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A l'esprit fidèle 
qui a le patriotisme de l'Europe 
et la religion de l'amitié 


à Stefan Zuweig 


Je dédie affectueusement ce drame, 
qui lui doit d'être écrit. 


Août 1924 RER 


PRÉFACE 


E Jeu de l'Amour et de La 


Mort est un volet de mon 
polyptique de la Révolution. 

Voici plus de vingt-cinq ans que j'ai 
conçu et esquissé l'ensemble de cette 
épopée dramatique. Les circonstances 
mont oblisé à l'interrompre. Mais je 
ne l'ai jamais abandonnée. 

J'écrivais, en 1900, tandis que je 
suivais, aux Escholiers, les répétitions 
de « Danton », en composant « Le 


14 Juillet » : 


« À mesure que j'entre dans ce monde de douleur et 
de puissance surhumaine, Je sens que s'organise un vaste 
poeme dramatique ; j'entends gronder l’océan soulevé : 
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l'Ifade du peuple de France. Jamais la porte des cons- 
ciences n'a été plus violemment arrachée de ses gonds. 
Jamais on n’a pu se pencher plus avant sur le gouffre de 
l'ême. Jamais les invisibles dieux et les monstres qui 
habitent les cavernes de l’esprit n'ont surgi plus nettement 
de la nuit qu'en cette minute superbe et terrible comme 
la foudre. Ce n'est pas seulement le drame hércique 
d'une époque passée que je veux tenter, mais l'épreuve 
des puissances et des limites de la vie. » 


Selon mes méthodes de travail, je 
laissai l'idée travailler. Avant de cons- 
truire l'œuvre cyclique, j'attends qu’elle 
sorganise delle-même, en toutes ses 
parties. C'est chose à peu près faite, 
maintenant. Elle a müri lentement, tan- 


dis que je labourais les autres champs 


contigus : € Jean Christophe », « Colas . 


Breugnon », et que j'entamais celui 
de « L'Ame Enchantée ». Auraï-je 
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le temps de couper et de rentrer 
mes blés, avant la fin de mon jour ? 
Je ne sais ; mais il nimporte. À chaque 
heure son plaisir et sa peine ! 

Je ne dois pas, ici, dévoiler avant 
terme la série des œuvres esquissées, 
qui forment dans ma pensée ure 
« geste » dramatique de la Révolution. 
Quiconque a touché à la création 
d'art sait quil ne faut jamais décorti- 
quer le jeune fruit, avant quil soit 
venu à sa maturité. L'œuvre mise à 
nu par son maître et seigneur, ainsi 
que la femme du roi Candaule, cesse 
de lui appartenir. Quil ne la livre 
donc aux yeux que quand elle est 


achevée | 


Je dirai seulement que ce Poly. 


ptique à douze panneaux, qui ménage 


à la satire bouffonne sa place auprès du 
drame, et réserve à la pastorale son nid 


dans la forêt tumultueuse, voudrait être 


le tableau symphonique d'un cyclone 


de peuple. D'abord, on voit poindre 


au loin la tempête sociale, dans le 


ciel Fragonard d'Ermenonville, aux. 


derniers jours du Précurseur halluciné. 
Elle accourt, au pas de charge, elle 
renverse les murailles, dans une jeune 
allégresse d'Ode à la Joie (« Le 
14 Juillet »). Elle réveille les démons 
endormis au fond du cœur humain : 
et ses forces de destruction, que 


déchaine | « Apprenti-Sorcier », échap- 
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pent à la volonté. Elle écrase et cul- 
bute Pélion sur Ossa, Girondins, Corde- 
liers, Jacobins, Danton et Robespierre, 
les géants foudroyés : (« Les Loups », 
« Le Triomphe de la Raison », « Dan- 
ton », que doit compléter un « Robes- 
pierre. ») Et après avoir détruit le passé 
et les destructeurs, elle s'éloigne à tire- 
d'aile des champs enveloppés de flammes 
et de fumées. La nuée rouge s’en- 
fonce au loin du monde renouvelé, 
tandis qu'à l'Épilogue, la Révolution 
close, une poignée d'exilés de la France 
impériale, royalistes, régicides, ennemis 
réconciliés, dans une vallée de Suisse, 
sur l’autre pente du Jura, porte de la 


patrie, goûtent la paix rentrée dans 
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leurs cœurs orageux et l'éternel silence 
du ciel, qui est à tous. 

Si, en ces derniers temps, malgré 
les tâches nouvelles, jai été ramené à 
ces travaux interrompus, ça été sous 
l'aiguillon de mes amis de l'étranger. 
L'ouragan qui passa sur la France 
de 93 et laissa après lui un sillage de 
feu, qui va en s'éteignant, a continué 
sa route vers l'Est: il a fondu sur la 
plaine d'Allemagne et de Russie : la 
volée de génies sortis de l'aire d'Oc- 
cident ronge les âmes d'autres peuples, 
alors que le nôtre, assoupi, cuve son 
vin trop fort. Les passions des hommes 
de notre Convention, amorties dans 


notre sang brülent celui de là-bas. Et 


ET DE LA MORT 17 


eee 2/2/e/2/8/8/8/2/8/e 82/28/88 88/8222 


Berlin et Moscou les ont reconnues. Les 
représentations de « Danton », au Circus 
Theater de Max Reinhardt, au lende- 
main des batailles révolutionnaires de 
Berlin, eurent sur le public un effet 
formidable, parce quelles semblaient 
un écho, sous les voûtes de l’histoire, 
des combats de la journée. Et « Les 
Loups » ont remué dans les âmes 
d'Allemagne, de Tchécoslovaquie, de 
Russie, et même, ces derniers mois, de 
Tokio meurtri par le tremblement de 
terre, le tragique problème, redevenu 
actuel, du conflit de la conscience 
individuelle avec le salut de l'Etat — 
salus publica affrontée à salus aeter- 


aa. — Le bon Européen Stefan Zweig, 
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qui m'a été depuis quinze ans le plus 
fidèle ami et le meilleur conseiller, n'a 
cessé de me rappeler, comme un de 
mes premiers devoirs d'écrivain, ma 
tâche de carrier qui taille la mon- 
tagne seignante de la Révolution. Je 
viens donc de remettre le pic dans le 
rocher ; et voici le premier bloc que 
jen ai, ce printemps, détaché. J'y 
inscris le nom de Zweig. Sans lui, le 
bloc eût continué de dormir sous la 


terre. 


Tous les familiers de la Révolution 


française reconnaiîtront, du premier 


e ak 


; 
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regard, les hommes et les événements 
réels qui ont servi de thème à mon 
«Jeu» tragique. Les Mémoires de 
Louvet ont fourni la prodigieuse aven- 
ture de ce proscrit traqué, rejeté par 
tous ses amis, qui, se sachant perdu, 
revint de la Gironde à la gueule de la 
mort, à Paris, porta à travers toute la 
France sa tête mise à prix, pour 
qu'avant de tomber elle baisât la 
bouche de l'aimée. 

On retrouvera dans les traits de 
celle-ci la figure voilée de Sophie de 
Condorcet, la grâce mélancolique de 
l'amie de Cabanis. Jérôme de Cour- 
voisier évoque par son nom et par son 


caractère le double martyre du dernier 
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des Encyclopédistes et du génial Lavoi- 
sier;: mais la dominante reste ici de 
l'homme au front de vainqueur et à 
la bouche de vaincu, Condorcet, qui, 
caché dans sa mansarde du Luxem- 
bourg, et la mort dans le cœur, mais 
dans les yeux la lumière, écrivait, avant 
de prendre le poison, son «Credo » 
en « Les Progrès de l'Esprit humain », 
que termine le cri de foi : « La Science 
vaincra la mort». — « Le volcan sous 
la neige», disait de lui D'Alembert... 
Après le terrible hiver de 1793, la 
neige commence à peine de fondre, 
sous le soleil de mars, lorsque s'ouvre 
l'action du drame. Mais le feu couve 


dans tous les cœurs glacés : et le mot 
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de D’Alembert peut les désigner tous. 
J'aurais pu le donner comme titre à 
mon « Jeu ». 

Je m'excuse auprès des historiens 
des libertés que jai prises avec mes 
héros (et elles sont assez grandes, 
dans le récit fait par Courvoisier de 
la séance de la Convention). J'ai, plus 
d'une fois déjà dans mon «Théâtre 
du Peuple», dans les préfaces au « Théâ- 
tre de la Révolution» et tout récem- 
ment dans celle à l'édition américaine 
de «La Montespan », exposé ma con- 
ception artistique de l'histoire. Elle 
est pour moi un réservoir de passions 
et de Forces de la nature. J'y puise. 
Je reprends, du fond de la fosse, les 


DT 2e 2/08 2e 2222222222 2/28/2222 22/2 : 
22 LE JEU DE L'AMOUR 

CR ere ee eee eee e/e/e2/2/8/8/82/e/2/2/2 2/22/2282 
grands fauves humains, la Bête aux 
mille têtes : le Peuple, et les 
Belluaires. Je-ne m'inquiète point de 
les faire ressemblants : car ils sont éter- 
nels. Je me souviens de la haute 
leçon donnée par Michel-Ange, quand 
il sculptait — non Laurent — mais 


le Penseur : 
«Dans cent ans, il sera ressemblant !» 


Le rôle du poète est de chanter, s'il 
peut, la Cantate « für alle Zeit». La 
puissance artistique du drame de l'Hlis- 
toire est moins en ce quil a été quen 
ce quil est toujours. La trompe de 
93 tourne encore dans le monde. Nous 


entendons craquer les forêts voisines. 
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_Nous-mêmes, pendant l'Affaire Drey- 
fus, nous avons frotté nos poils à ceux 
des « Loups». À une représentation 
du « Théâtre du Peuple » de Lumet, à 
Paris (celle où parlait Jaurès), j'écou- 
tais les propos du public populaire, 
sévertuant naïvement à reconnaître en 
Danton, Robespierre, Vadier, etc. 
Jaurès, Guesde, d'autres que je ne 
veux point nommer; et, naturellement, 
il y réussissait. Depuis, nos demi-dieux 
et nos minotaures ont eu, en Moscovie, 
des réincarnations plus saisissantes. Ce 
sont ces «renaissants” éternels, ces 
Eléments humains, sans cesse reparais- 
sant sous les mille et un voiles de 


Protée, qui sont pour moi l'attrait et 
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le butin de l’histoire. Plus que les in- 
dividus d'ün jour, dont la terre de la 
tombe a mangé la figure, — les Forces, 
qui avaient élu domicile en ces corps, 
et, depuis, ont fait loyer ailleurs. 

Mais je voudrais aussi, de ce jour 
disparu, conserver dans mes toiles ja 
lumière spéciale : car chaque jour a la 
sienne. Et j'ai tâché d'écrire ces drames 
de la Révolution dans la couleur du 
style qui vêtit ces passions. Je ne me dis- 
simule point les dangers de cette forme 
vieille, qui risque d’être sentie à faux 
par une partie du public et par les 
interprètes. La brülante rhétorique de 
Jean-Jacques, canalisée par Robespierre, 


ou passant par les rus d'usine, torren- 
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tueux et fumants et chargés de déchets, 
que lâche le Mannekenpis Shakespea- 
rien, Danton, a besoin que le lecteur 
et que le comédien sachent démail- 
loter son emphase arrondie et, sous 
les périodes trop écrites, fassent toucher 
les âmes raidies ou convulsées. Cette 
langue oratoire prête à plus d'une 
méprise, auxquelles n'échappent point 
— plutôt que ceux de France — Îles 
interprètes étrangers: car ils n'ont pas 
reçu l'instinctive tradition de nos modes 
de sensibilité. Au reste, même chez 
nous, plus d'un s'y est trompé. L'intel- 
hgence d'un Taine n'a pas su (peut- 
être parce quelle n'a pas voulu) lire 


sous l'enflure académique des mots et 
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des cadences, ou dans le déroulement 
fumeux des logomachies, les passions 
dévorantes, la terrible sincérité des 
rhéteurs de la Convention, qui por- 


taient la hache dans une main, et dans 


l'autre leur tête — Saints-Jeans-les- 


Décollés! — Pour comprendre cette 
musique, il faut entendre vibrer en 
chacun de ses accords, la chaîne des 
harmoniques : la haine, l'amour, la 
mort. Prenez-la par la main! La 
fièvre est dans la paume... 


Si donc jai appelé cette tragédie 


un Jeu, c'est celui de : «on tout sur 


l'enjeu ! >... 
«Mon royaume pour un cheval!» 
clame dans la bataille Richard le 
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Ma vie pour un éclair ! — Je la perds. 


“ Qu 


J'ai gagné. 


À 
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Romain RoLLanD 


Août 1924 
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L'action, à Paris, chez Courvoisier, 
vers la fin mars 1794. 


; 


Salon Louis XVT, à grandes baies vitrées, sis au 
rez-de-chaussée surélevé de trois marches sur jardin. 


Au milieu de la paroi du fond est largement 
ouverte la porte vitrée, qui donne accès au jardin, par 
es trois degrés. Le petit jardin: rayonne au soleil. 
Juste dans l'axe de la porte ouverte, on voit un beau 
lilas en fleur, bleu rose, et, au fond du jardin, le mur 
qui le sépare de la rue. Ce mur n'est pas très haut : un 
enfant qui grimperail sur la borne au coin de droite, 
pourrait, par-dessus le faîte, regarder dans la rue. Au- 
dessus du mur, le ciel du soir rosit, et lentement s'éteint. 


A l'intérieur du salon 


1. À gauche : deux portes, l'une près de la rampe, 
l'autre près du jardin. Quand celle-ci est ouverte, on 
entrevoit un coin de la pièce, qui esi une chambre à 
goucher. Entre les deux portes, au milieu du mur de 
gauche, une haute cheminée de marbre. Dessus, un 
buste de Voliaire. Derrière, une grande glace. À 
gauche de la cheminée, un bureau Louis XVI. A 
gauche du bureau, entre le bureau et la porte intérieure 
qui est près de la rampe, est aménagé un petit lot de 
sièges bas pour causer à l'écart. L’avancement de la 
cheminée, le bureau et un paravent chinois l'abritent 
des regards du jardin. 

2. A droite : Une porte fait face à celle de la 


paroi de gauche, qui es! près du jardin. Quand elle 
est ouverte, on aserçoil la cage d’un escalizr qui tourne, 
un coin de palier, les premières marches qui descendent 
au rez-de-chaussée sur la rue. En face de la cheminée 
de marbre, une fenêtre donne sur la rue. À droite et 
à gauche de cette fenêtre, deux grands portraits 
XVIIT siècle représentent le maître et la maîtresse de 
la maison: celle-ci à l'âge de vingt ans, en allégorie 
mythologique et pastorale; celui-là, à la Diderot, en 
costume d'intérieur, le cou nu, un fichu autour de la 
tête, au travail, s'adresse à un auditoire absent. Ils 
semblent faire société avec le buste de Voliaire, qui 
sourit sur la cheminée d'en face. Un grand clavecin, 
au-dessous du portrait de madame de Courvoisier 
(celui des deux portraits le plus rapt=oché de la rampe), 
ménage un autre abri pour causer, à l'écart. 

L'impression générale est d’un milieu raffiné, de 
haut style, habitué au luxe, avec des traces visibles de 
gêne, de désordre et de délabrement. La cheminée 
monumentale esi vide : on y allumera, à la fin, un 
feu misérable. Le bureau et la table sont encombrés 
de papiers, au milieu desqueis on voit des tasses de 
- cafe. Le lustre est dégarni. Un seul flambeau servira 
tout à l'heure à éclairer la scène. 


LE 


SCÈNE PREMIÈRE 


Au lever du rideau, une petite société — deux jeunes 
femmes (SOPHIE DE COURVOISIER et 
LODOISKA CERIZIER), une jeune “file 
(CHLORIS SOUCY), un jeune  offcier 
(HORACE BOUCHET), et un homme âgé 
(DENIS BAYOT) — se tiennent par la main, et 
tournent autour du lilas fleuri, en chantant la Ronde 
Nationale de Grétry : « L'innocence est de retour. » 


DENIS BAYOT 


époumoné, cherche à se dégager de la ronde. 


Grâce, jeunesse! 


CHLORIS, LODOISKA, HORACE 


Non, non, encore un tour! 


(Le vieillard, qui a dégagé l’une de ses mains, 

mais qui est encore tenu par l'autre, rentre sur la 

æ scène, traînant derrière lui la petite troupe, qui con- 
tinue de chanter. Îl tombe assis dans un fauteuil ; et, 
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tandis qu'il souffle, en riant, les trois jeunes gens 
entament, autour de lui, une autre ronde ironique, sur 
l'air de Grétry : { Pour la plantation de l'arbre de la 
liberté. >» 


(Chloris pose, en chantent, sur la tête du vieillard, 


une branche de lilas, ployée en couronne.) 


CHLORIS, LODOÏSKA, HORACE, chantent. 


« À son doux aspect renaissez, 
Vous que la vieillesse a glacés. 
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De ces festons voyez vos fils 
Ceindre en riant vos fronts blanchis...» 
SOPHIE 


Mon vieil ami, je viens vous délivrer. 
Allons, jeunes fous, laissez-nous 


‘respirer |! Ballez, tournez, vire vire ! 


Nous sortons du courant, nous autres, 
hommes d'âge... 


re 


2/2 208 2/2 ere 22222222 27/2/2822 2/2/8/2/2/2/%/2/2/2 
ET DE LA MORT 35 
eee 8/2 Re 88228288 8e/%%2/2rrer2e 


DENIS 
Je proteste! L'âge n'appartient qu'à 
moi. | 
SOPHIE 
Egoïste! 
HORACE, LODOISKA 
Nous protestons tous! Voilà une 
plaisanterie! 
SOPHIE 


J'ai passé maintenant la moitié de 
_ la route. (A Denis Bayot.) Vous aurez 
beau protester, je suis de votre côté. 


DENIS BAYOT 


Bonne aubaine! Je ne ds plus 
mol. 
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LODOISKA 


Mais nous, nous ne nous laissons 
pas déposséder! Non, non, vous êtes 
à nous. Vous êtes la plus jeune! 


SOPHIE 


découvrant sur sa tempe une mèche blanche. 


Voyez ces cheveux blancs! 


LODOISKA 


Le beau mérite ! Chacun, en cher- 
chant bien, en trouverait autant. 


HORACE 


J'en ai, moi. 


LODOISK A 
Et moi. + 
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CHLORIS 
Et moi. 
TOUS rent, 
Non à 
| CHLORIS 


Parole! J'en ai un. 
(Elle le montre.) 


SOPHIE 
Il est blond. 
CHLORIS 
Îl est blanc. 
HORACE 
à Qui n'en aurait, après tout ce 
> quil a fallu noter «Cons cinq 


mois 
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LODOISKA 
Cinq mois! Dites le double! 


é CHLORIS 
Dites le triple! 


HORACE 
Non, ne parlons que de cet hiver! 
Le reste. 
DENIS 


Oui, il vaut mieux se taire. 


CHLORIS 

Ah! tout ce qu'on a souffert! 
LODOISKA 

Pas de feu pendant des semaines !. 


DENIS 
Pas de bois, pas de pain! 
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CHLORIS 


Oh! moi, j'avais si froid que le 
cœur me manquait, le matin, pour 
sortir de mon lit. 


LODOISK A 


Moi, je gelais dans le mien. Il est 
trop grand maintenant! 


HORACE, avec une œillade, 
Il faudra le remplir. 7 


DENIS 
Une fois, j'ai passé seize heures 
sur le quai de Bercy, entre sept 
heures du soir et onze heures du 
matin, à attendre, sous la bise, la 


distribution d’un sac de bois et d’un 


selier de farine, qu'il ma fallu 
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brouetter ensuite sur le verglas. Deux 


fois, je suis tombé. 


SOPHIE 
Qu'est-ce qui vaut le mieux? La 
faim, ou bien le froid 2 


LODOISKA et CHLORIS 
Oh! le pire, c'est le froid! 


HORACE 
Non, la faim. 


LODOISKA, CHLORIS, SOPHIE 
Le froid, le froid, le froid! 


HORACE 
La faim, la faim, la faim! 


LODOISKA 
Glouton ! 
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CHLORIS 
Oh! j'aurais mieux aimé mille fois 
n'avoir rien à manger, el pouvoir 
cinq minutes seulement me chauffer 


les pieds! 
LODOISKA 


Moi, j'en aurais pleuré! (HORACE r1) 
Vous riez, barbare. Oh! vous, vous 


ne savez pas! 


HORACE 


A l'armée de la Moselle, j'ai 
dormi sur la neige. C’est vrai qu'il 
nous arrivait de brûler une bicoque, 
afin de nous réchauffer. 


DENIS 
_ Et ceux qui étaient dedans à 
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CO 


HORACE 
On n'y regardait pas de si près! 


CHLORIS 
Moi, quand j'avais tant froid, 
j'aurais trouvé ça bon, oui, oui, d'être 
brälée! 
LODOISKA | 
Et dire qu’on appelle Enfer, un 
endroit où on est chauffé! 
HORACE 
L'Enfer, c'est d'aller à l'ennemi, 
avec le ventre vide. 
LODOISKA, CHLORIS 
Non, le froid! 


HORACE 
Non, la faim! 
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SOPHIE 


Nous avons eu les deux. Allons, 
pas de jaloux! 


CHLORIS 


Dieu! comme c'était long! Cet 
hiver, cet hiver qui ne voulait pas 
_ finir! 

SOPHIE 

Îl est fini, maintenant. N'en 
parlons plus. Jouissons du bon 
soleil ! R 

| DENIS 

La première belle journée de la 
jeune saison... Notre charmante amie ! 
Quelle aimable idée de nous avoir 
conviés à la féter dans votre jardin! 


f 
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LODOISKA 
A célébrer le printemps, qui 
renaît dans votre lilas en fleurs! 
SOPHIE 
Pouvais-je le garder pour moi ? 
En ces temps de disette, chacun 
doit partager avec ses amis ses 
miettes de bonheur. 


LODOISKA 
Oui, le bonheur se fait rare! 


DENIS 
Le bonheur? Îl est devenu pour 
nous un mot étranger. 


CHALORIS 
Qu'il y avait longtemps qu'on 


n'avait ril Oh! mon Dieu! 
(Elle fond en larmes.) 
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SOPHIE 
Chérie, chérie, qu'avez-vous à 


CHLORIS 
Est-ce qu'on a le droit de rire à 


DENIS 
Oui, on a trop souffert. 


SOPHIE, à Chloris. 
Mais je crois bien qu'on a le 
droit ! Chérie, c'est un devoir. 


CHLORIS 
Tous ceux qu'on a perdus ! 


LODOISK A 
Le mien. 
CHLORIS 


Le mien. 
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DENIS 

Le mien. A2 
SOPHIE 


Chut! chut! 


HORACE,, à Lodoïsha. 
Et ceux que l’on va perdre, vous 
ne vous en souciez pas à 


LODOISKA 
Ceux que l'on a, je les garde. Je 
ne veux pas les perdre. Non, cela, 
ie ne veux pas! 


HORACE 
Alors, ne pensons plus aux autres ! 
Et dansons! 
LODOISKA 


Dansons, méchant ! 


A D TT 
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HORACE, à Chloris. 


Vous aussi, petite amie. 
(Chloris hésite et regarde Sophie.) 


SOPHIE 


Va, mon enfant. 


HORACE 


Allons, reprenons la ronde! 


(Les trois jeunes gens sortent dans le jardin et 
recommencent à chanter la ronde. Denis et Sophie sont 
restés dans le salon, assis à gauche, centre le bureau et 
la porte intérieure, près de la rampe.) 


DENIS 


Chacun pense à ses deuils : celle- 
ci à son fiancé, celle-là à son mari; 
el moi, à mon fils, — morts. Mais 
la vie est plus forte... 
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SOPHIE 


Méme chez vous, vieil ami? 


(Pendant tout ce début de l'acte, Sophie garde un 
calme affectueux et souriant, qui se distingue de l'agi- 
tation des autres.) 


DENIS 


Même chez moi... J'ai honte. 


SOPHIE 


Vous n'êtes pas les seuls. Ecoutez! 


(De l'autre côté du mur du jardin, on entend passer 
dans la rue des voix qui chantent, un violon, une flûte, 
un tambourin, des cris de joie.) 


DENIS 


Oui, dans cette foule qui passe en 
chantant, il n'en est pas un qui n'ait 
sa part d'épreuves, son lot de sacri- 
fices, ses victimes de la guerre ou de 
la Révolution, pas un pour qui demain 


LE 
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ne soit aussi lourd d'inquiétudes que 


de tourments, hier. 


SOPHIE 


C'est pour cela qu'ils chantent : 
afin de n'y plus penser. 


DENIS 


Îls y pensent malgré tout. Regar- 
dez! 


(La ronde s'est interrompue dans le jardin.) 


HORACE 


Qu'est-ce qu'ils crient, dehors). 
Ecoutons…. 


(Ils se faisent pour écouter, dehors, la voix d'un 


crieur de journaux.) 
4 
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HORACE, répétant. 
€ Le Courrier de l'Egalité... Grande 


bataille à. L'ennemi à... » 


(IL court vers le mur, grimpe sur la borne et, les 
bras passés par-dessus le faîte, il hèle le marchand.) 


Past! Citoyen. Merci! 


. (Il revient avec la feuille. Les deux jexnes femmes 


se pressent autour de lui, pour la lire.) 


HORACE 


Les cohortes des rois se reforment, 
de la Meuse au Rhin. La Répu- 
blique devra y répondre par un 
immense effort. Le soleil du prin- 
temps rallume la fournaise. Il m'y 
| faudra rentrer. 


LODO!SKA 


Non, non! je ne veux pes! 


nà Û 
A+ 
mi à 
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DENIS 


Que sommes-nous pour dire : « Je 
veux » ou : € Je ne veux pas » à 


HORACE 


Oui, la patrie le veut. 


CHLORIS 
La patrie? Dites : ces hommes 
terribles!... 
LODOISKA 
Oui, le Grand Comité. 


(Sophie met un doigt sur sa bouche. Ils baissent 
la tête, tous.) 


HORACE 


Îl a raison. 
DENIS, tousse 


Îl est le plus fort. 
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CHLORIS 


Îl est comme l'ogre. Il nous man- 


gera tous. 
LOPDOISK A 


(lui couvre la bouche de sa main, et demande à 


Horace :) 


Mais, au moins, pas tout de suite! 
Horace, vous ne partez pas tout de 
suite à 

HORACE 

Non, je pense, à moins d'un ordre 
imprévu. 

LODOISK A 


(Tous, à l'exception de Sophie, ont une exaltation 
anormale, un peu fiévreuse.) 


Combien de temps encore 2 


HORACE 


Peut-étré un mois. 
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LODOISK A 


Oh1 alors, un mois. L'éternité... 


DENIS 


. » 
Heureuse jeunesse ! Que n'accep- 
terait-on pour un mois de bonheur ! 


CHLORIS 


Et moi aussi, je suis jeune! Et je 
ne l'ai pas, je ne l'ai pas eu. Oh! je 
ne demanderais même pas un mois. 
Mais un jour, mais un jour de 
bonheur! 

SOPHIE 


Paix, chérie, vous l'aurez, et beau- 
coup d'autres après. Pour vous, la 
vie est longue. 
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CHLORIS 


Non, non, la vie est brève. 


| SOPHIE 
J'ai le double de votre âge. 


CHLORIS 
Oui, de votre temps Pardon !…. 


Mais, aujourd'hui, ce n’est plus de 


même. Qui est sûr du lendemain ? 


LODOISKA 
Moi, je suis sûre d'aujourd'hui. 
(Elle regarde Horace.) 


HORACE 


(près d'elle, lui prend la main, à mi-voix.) 


Cette nuit. 


(Chloris, qui a surpris la phrase, les regarde avec des 


yeux de rancune.) 
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LODOISK A 


(s'en aperçoit et, souriante, vient vers Chloris assise 
sur les genoux de Sophie, et veut la caresser.) 


Ma jolie! 
CHLORIS 


(se dégageant avec colère.) 


Non, ne me touchez pas! 
(Elle se sauve dans le jardin.) 


LODOISKA 
Qu'a-t-elle 3 


SOPHIE 


(avec une nuance de reproche amical.) 


Vous le savez bien. 


HORACE 


Elle nous envie. 


DENIS 


Elle n'est pas la seule. 
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SOPHIE 


(souriant à Denis et Horace.) 


Allez la consoler ! (à Lodoïska) Non, 


pas vous, égoïste, restez! 


Denis et Horace sortent. Restent seules Sophie et 
Lodoïska. Celle-ci, riante, heureuse, se jette aux genoux 
de Sophie assise et la serre dans ses bras. 


LODOISK A 
Oui, je le suis, égoïste, égoïste, 
égoïste! Je ne voudrais pas ne pas 
l'être, quand c’est si bon de l’étrel 
Grondez-moi! Grondez-moi! 


a OPHIE,, souriante. 


Cela ne servirait à rien. 


LODOISK A 


Oh! sil. Cela ajoute au plaistr... 
Non, ne m'en voulez pas! J'avais 


Æ 


À 
+! 
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tant, tant souffert! Mon époux, 
mon Hector, arraché à mes bras par 
la mort ennemiel… Ah! combien j'ai 


pleuré! 
SOPHIE 


Quand l'avez-vous perdu à 


LODOISK À, simplement. 

Îl y a six. non, cinq mois. Oui, 
c'était en octobre. Je ne voulais plus 
vivre. Tout était fini pour moi. Et 
voilà! Tout commence... (se reprenant) 
Tout recommence... Pauvre Hector! 


Cher Horace! 


SOPHIE 


Tous les héros antiques... 


LODOISKA 
Voulez-vous bier vous taire! Il 
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me semble que c’est le même... Je vous 
défends de vous moquer. 

SOPHIE 


Je ne me moque pas... 


LODOISKA 


Je suis bien sûre que mon Hector 
se réjouit avec moi Vous souriez 2 


SOPHIE 


Vous aussi. 


LODOISK A 


Non. Si. Ah! bonne et belle, 


e LS . » . 
comme on aime à se mentir! J'ai tant 


besoin de me réjouir que je veux qu’il 


pe e e e e De 
se réjouisse aussi. Je sais bien qu'il 


NX 
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ne sent plus rien. Mais MoË, moi 
qui sens, est-ce que jai tort, dites, 
est-ce que je lui fais tort, parce que 
je veux jouir de ce peu que je vis 
encore? Vous croyez qu'il men 
voudrai? Non, non, il doit étre heu- 
reux de ce qui me rend heureuse. 
N'est-ce pas à Puisqu'il m'aimait !.… 
Et puis, puisqu'il est mort! Pauvre 
Hector! Ah! vivre, vivre, c'est bon! 


SOPHIE 


Il y a vivre et vivre. Vivre, pour 
vous, c'est aimer. 


LODOISK A 


(Dans le dialogue affectueux des deux femmes, il 
y a, de la part de Lodoïska, quand elle admire la 
sagesse de Sophie, un grain d'ironie, el de la part de 
Sophie, un grain d'impatience souriante, en acceptant 
ces éloges. 
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Îl n'y a de vie qu'en aimant. 
Vous souriez encore. Sage amie, oui, 
vous, vous êtes au-dessus de nos fai- 
blesses. Vous avez une belle vie, toute 
claire, tout unie. Vous avez su la 
garder à l'abri des tempêtes sociales 
et des troubles du cœur. Vous êtes 
une privilégiée. Vous jouissez d’une 
union conjugale sans nuages, que 
n'ont jamais atteinte les folies de la 
passion, — sereine, presque filiale, — 
avec un homme sage — comme 
vous —— illustre, respectable, à qui 
vous éles, depuis l'enfance, attachée 
par les liens d’une pieuse tendresse. 
Un ciel inaltérable. Ah! comme je 
l'admire! 
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SOPHIE, souriante. 
Mais vous ne l'échangeriez pas 
contre un de vos nuages. 


LODOISKA 
Contre mon Horace? Non, non! 


Je ne l'échange pas. À chacune son 
lot! Mais le vôtre est plus beau. 


SOPHIE 


Îl est comme ces belles femmes, 
que tout le monde admire. Mais on 
en aime d'autres. 


LODOÏSKA 


Voulez-vous bien vous taire! On 
voudrait être vous. Mais dl n'y a 
que vous qui puissiez l'être... 


A AT 
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SOPHIE, souriante. 
Juste ce que je viens de direl 


LODOISKA 


(qui n'a pas écouté.) 

… L'arnie, la confidente, et même 
l'Egérie du grand homme, qui fut 
l'ami de Voltaire, et qui est celui de 
Carnot. 


DENIS 

(qui vient de reufref crentend le dans réplique.) 
. qui fut le conseiller de l'Ency- 
clopédie, et qui l'est aujourd'hui du 
Grand Comité. Oui, c’est le privilège 
unique d’un esprit universel. Homme 
de science, philanthrope, philosophe, 
membre de l’Académie et de la Con- 


vention… Une gloire fondée sous. 
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l'avant-dernier roi, qui fermement 
survit à la chute des rois, qui voit 
passer les régimes, en s'imposant à 
fous, et se maintient inviclée, au 
milieu des partis furieux qui se 


déchirent. 


SOPHIE 


Amis, vous ne savez pas sur quelles 
bases fragiles repose celte sécurité. 


DENIS 

’ell 
Nous savons en tout cas qu’elle 
n'est pas égoïste. Que de fois le crédit 
PA : CR 3 ,» 
de Jérôme Courvoisier s'est employé 
pour nous, tantôt nous soulageant 
d'une part de notre misère, tantôt, 
aux heures critiques, couvrant de sa 

“protection les amis menacés! 
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LODOISKA 


Et nous savons aussi à qui nous 
devons cette protection. À la sage 
compagne. 

DENIS 


Sophie, la bien nommée. 


LODOISKA 
La fée Tranquille. 


DENIS 
Celle qui peut tout sur lui. 


LODOISKA 
Nous en avons usé! 


DENIS 
Comment n'en pas user? Jérôme 
Courvoisier est resté, dans ces temps 
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insensés, le seul qui exerce encore un 
rôle modérateur, auprès des maîtres 
de la vie et de la mort. 


SOPHIE 


Hélas! ce rôle est faible, et le 
devient chaque jour davantage. 


LODOISKA 
(avec une pointe d’envie.) 
» 3, 5 e 
Quoi qu'il arrive, du moins, vous 
A , ° e ® 
êtes à l'abri; rien ne peut vous attein- 


dre. 


CHLORIS 


(rentrant avec Horace. Elle a complètement oublié 
son chagrin de tout à l'heure.) 


Oh les malheureux! les malheu- 
reux Î 
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SOPHIE 


Quoi donc à 


CHLORIS 


Ce que nous venons d'apprendre. 


(Elle tend un journal à Sophie.) 


SOPHIE 


Encore une de ces affreuses 


feuilles. Non. On ne devrait plus lirel 


LODOISKA 


Tranquille, on n'a pas, comme 


vous, la raison de ne pes lire. On sait 


que cela fait mal. C’est pour cela 


qu'on le fait. 
(Elle a pris le journal.) 
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CHLORIS 


Non, écoutez! C'est trop horrible! 
Pétion, Buzot, Vallée. 


SOPHIE 


(angoissée, mais d'une voix qui se contient.) 


Vallée! 


(Elle s'est soulevée de son siège. Aucun des autres 
ne fait attention à son mouvement et à son cri. Ils sont 
groupés autour de Lodoïska, qui tient le journal.) 


CHLORIS 


Du côté de Bordeaux, on vient de 
les retrouver, morts, dévorés à moitié 


par les loups. 


(Dans le trouble général, nul ne s'aperçoit de celui 
de Sophie, qui retombe assise, sans geste, sans parole. 
Elle se couvre le visage avec ses deux mains, et ne bouge 
plus.) 
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HORACE 


(résume la lecture que font Lodoïska, Chloris, Denis, 
penchés avidement, avec lui, sur le journal.) 


Depuis des mois, on les -traquait. 
Les chiens lancés sur la piste ont 
mené à une caverne, dans une carrière 
abandonnée. On a reconnu Pétion, le 
ventre ouvert, les entrailles sortantes…. 


DENIS 
L'ancien roi de Paris, notre maire, 


le président adulé de l’Assemblée. 


LODOISKA, lisant. 
L'autre. le visage mangé. Oh! 


fr. 


(Elle passe le journal aux autres.) 


HORACE, continuant. 


… le nez, les lèvres arrachés… On 
était dans le doute... On a dit : c'est 


ee | 


PR RRRRRRRRRRRRRRRRRRrRrRRRRRRerE2 
ET DE LA MORT Re 100 
erreerreereree 


Buzot… Mais aux papiers sur le 
corps, on a vu : c'est Vallée. 


CHLORIS 
Malheureux! 


DENIS 


Ne les plaignez pas trop! Ils ont 
trouvé moyen d'échapper à la guillo- 
line, où, la semaine dernière, Barba- 
roux et Guadet leurs amis, sont 
montés. 


LODOISKA 
Oui. Mais ce qu'ils ont dû 
souffrir, avant! 
HORACE 


Après, tout est de même... 
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DENIS 


Cela devait finir ainsi. Cette folle 
révolte. 


CHLORIS 


Vous les approuviez naguère. 


DENIS 


Jamais! 


CHLORIS 


Je vous ai entendu dire. 


DENIS 


Jamais! 


CHLORIS 


Vous les admiriez tous, 
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LODOISKA 
Silence, petite fille! 


(Un court silence.) 


DENIS, toussant. 


Îls ont trompé tout le monde. On 
les croyait plus forts. Pourquoi se 
révolter, quand on est les plus 


faibles ? 


(Un silence. Sophie a découvert son visage et 
demeure immobile, dans son fauteuil, regardant devant 
elle, l'émotion refoulée, avec un sourire machinal et 
glacé.) 

CHEORIS 

Le pauvre petit Valléel Il n'avait 

pas trente ans! 


LODOISKA 


l'ai dansé avec lui, au printemps 
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de l’autre année. Îl était aussi de 


vos amis, Sophie... 


(Sophie ne répond ni ne bouge. Lodoïska, trop 
excilée pour le remarquer, continue.) 


LODOISKA 


Un si charmant danseur ! 


CHLORIS 


Et comme il disait bien les vers 
de Monsieur Florian! 


LODOISKA 


Îl était brave aussi. Je le vois à 
la tête de son bataillon de fédérés, 
défilant, cheveux au vent, après 
l'assaut donné au château des 
Tuileries. : 
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CHLORIS 


On se faisait une fête d'aller 


le voir parler à la tribune de 
l'Assemblée. 


HORACE 
Îl était sarcastique et violent. Il 
avait de ces mots d’une malice 
cruelle qui, derrière ses besicles, faisait 
clignoter de rage Robespierre. Quand 
il apostrophait l’un de ses ennemis, 
les tribunes et la salle bouillaient 
de rires et hurlaient, sous le jet. 
LODOISKA 
Moi, je regardais ses lèvres. 
HORACE 
Lodoïska, je suis jaloux. 
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DENIS 
Jaloux 2 De ses lèvres arrachées à 


LODOISKA 
Ah! l'horreur! Mais pourquoi, 
mais pourquoi est-il ‘allé se brûler 
au feu de la politique! 


HORACE 
On a son ambition. 


LODOISKA 
Aimer ne vaut-il pas mieux à 


HORACE 
On veut sauver la patrie. 


LODOISKA 
Je veux que tu me sauves d’abord!.. 
Îl faut sauver ce qu’on aime. 
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DENIS 


D'abord, il faut se sauver soi- 


même... 


(Ils se récrient.) 


Oui, vous vous récriezl… Vous 
verrez, jeunes gens, quand vous 
serez à mon âge! L'ambition et 
l'amour, c'est beau, mais ça s’en va. 
Ce qui reste jusqu'au bout, c'est 
soi-même. Et pour le conserver, 
c'est une sacrée affaire! 


HORACE 


Oui, réussir à vivre est devenu, 
de nos jours, un métier diffcile. 
De l'apprendre, nous autres, nous 
n'aurons pas le temps. 
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CHLORIS 


(Mais je le veux, moi, je le veux! 
(à Denis) Vous m’apprendrez le secret. 


DENIS 
C’est d'être indifférent. Voir 


mourir ou mourir, mon enfant, il 
faut choisir. 


CHLORIS 


Je ne veux pas mourir! 


(Le petit groupe : Chloris, Denis, Horace, s’est écarté; 
causant et riant — déjàl — Reste seule près de Sophie, 


Lodoïska. Les deux femmes se trouvent dans le coin 


du salon, abrité des regards du jardin, entre le bureau 
et la rampe.) 


LODOISKA 


Sophie la silencieuse, vous nous 
laissez parler, parler, nous agiter. 


34 
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Et vous, vous restez là, spectatrice 

&  bienveillante et un peu étrangère, 
immobile, accoudée comme à votre 
balcon, regardant nos émotions, de 
loin, avec vos beaux yeux gris et 
votre sourire muet. Comme vous êles 
calme, calme! 


SOPHIE 
(sans bouger, sans élever la voix.) 
Oui, le calme, le calme de la dou- 
leur sans fond... 
LODOISKA, saisie. 


Sophie 1... 
(Silence.) 


« Qu'est-ce que vous dites 2. 
(Silence.) 
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Qu'est-ce que vous avez dit2... 


(Sophie ne répond pas, ne fait aucun mouvement; 
mais Lodoïska, qui se penche pour l'examiner, a un 
brusque élan vers elle.) 


LODOISKA 


Mon amie, vous pleurez! 


(Sophie met sa main sur sa bouche, pour que 
Lodoïsba se aise.) 

(Un silence.) 

(Sophie cherche son mouchoir, pour essuyer ses 
larmes. Lodoïska prend le sien et, tendrement, essuie les 
yeux de Sophie.) 


LODOÏSKA 
Vous avez de la peine ? Vous qui 
semblez à tous l'image de la féli- 
citél.… Vous avez tout. Tous les biens : 
l'amour, la renommée, le pouvoir, et 
la foi dans cette Révolution, que 
votre mari el vous avez contribué à 


fonder... | 
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SOPHIE, concentrée. 
Je n'ai rien. 


LODOISK A 


Non, non! je ne vous crois pas! 


(Sophie lui fait signe de se taire. Denis Bayot 
s approche.) 


DENIS 


Jérôme ne doit-il pas bientôt rentrer 


de l’Assemblée à 


SOPHIE 


(reprend le ton de la conversation.) 
On ne peut jamais prévoir combien 
dure la séance. Je l'ai attendu parfois 


toute la nuit, jusqu'à l'aube. 


DENIS 
Îl ne semble pourtant pas aujour- 
d'hui que de graves événements... 
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SOPHIE 


En nos jours, qui peut dire ce qui 
sera, une heure à l'avance à 


(Dans la rue derrière le mur du jardin, on entend 
passer un cortège, musique, fifres et tambours, marche 
en 6/8, roulement de charrettes, chevaux qui galopent, 


cris de foule.) 


CHLORIS 


3 
Qu est-ce encore ? 


HORACE 


C'est la nouvelle fournée qu'on 


mène à la guillotine. 
(Il fait le geste tranchant sur son cou.) 


CHLORIS 


(se bouchant les oreilles.) 


Je ne veux pas écouter... 


(Elle enlève ses mains de ses oreilles, el court vers 
le jardin.) 
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eee 


Horace, allons les voir! 
(Elle sort avec Horace.) 


DENIS 


La charrette passe donc par ici, à 
présent à 


SOPHIE 


Oui, la rue Florentin est, ces jours, 
dépavée. 


(Denis sort, par curiosité, à la suite des deux autres.) 


LODOISKA 
(restée, seule, près de Sophie.) 


Sophie, je ne vous crois pas !.… 
Vous avez dit, tout à l'heure... 


SOPHIE 


Laissons ! 


)/Q) D/®/©/@ ) D /@ D/© )/0/0/0/0/@ 


82 LE JEU DE L'AM 


OUR 


LODOISKA 
Non, non, je vous en prie! Traitez- 


moi en amie l 
(Sophie lui montre la porte du jardin) 


LODOISKA 


Oui, ce bruit odieux... 


(Elle court fermer la porte et revient. On entena 
encore, mais assourdis, la marche sautillante et les 


cris. ) 
LODOISK A à 


Dites! Dites-moil.… (elle lui prend les 
mains et les baise) Sophie, vous êtes injuste. 
N'avez-vous pas eu votre belle part 
de bonheur ? Rien n’est venu troublei 
votre union, votre amour. 


SOPHIE, amèrement 
9» 
Mon amour2 Personne ne m'a 
aimée. J'ai apporté ma jeunesse, ma 
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force d'espérance, mon besoin de me 
donner, à un homme que je respec- 
lais, que je respecte, que j admire... 
Qu'en a-t-il faitd Il m'a sacrifiée à 
_sa foi. 


‘ LODOISKA 


N'y croyez-vous pas aussi 3 


SOPHIE 
Eh ! que m'importe leur foi 2 Si je 
l'aimais, si je croyais l'aimer, c'était 
parce qu'ils l'aimaient, eux, c’étaient 
eux que j aimais en elle... Qu'’a-t-elle 
fait d'eux et de moi ? 


LODOISKA 


(qui cherche à comprendre.) 


Eux, dites-vous ? 


84 LE JEU DE L'AMOUR 
QRRRRRRARERRRRRRCERERRRRRReRrRerRere 


SOPHIE, avec emportement. 


Je dis que cette foi, je la hais. 
Écoutez 1... 


(On entend, malgré la porte fermée qui amortit le 
bruit, une explosion de clameurs et des rires violents. 
Puis, le bruit diminue, le silence retombe, et Sophie 
reprend, avec une haine concentrée, à mi-voix :) 


SOPHIE 


Je les hais, toutes ces fois, chimères 
hallucinées, auxquelles se donnent 
les hommes, comme on se donne à un 
vice, qui dévaste la vie. La vie, elle 
est là, près de nous, toute simple, et si 
douce! Îl n'y a qu'à se baisser pour 
la cueillir. Et ils sont devenus inca- 
pables de la goûter. Leur foi est une 
manie, un poison qui les plonge dans 
une hébétude furieuse et mortelle. Ils 
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m'ont sacrifiée à elle. Ah! ce ne 


serait rien encore !… 


LODOISKA 


(ses regards attachés aux lèvres de Sophie.) 
Quoi donc à 
SOPHIE 
Ils se sont sacrifiés eux-mêmes. 
LODOISKA 
Comment ! Votre mari ? 
SOPHIE 
Non, ce n'est pas lui. 


LODOISKA 


Mais alors, qui à 
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SOPHIE 


(comme à regret, emportée par la passion.) 


> 


Vous. avez entendu. tout à 
l'heure... Ces malheureux. Ces pros- 
crils.… | 


LODOISK À, étouffant un cri. 
C’est V/alléel! 


(Sophie se lève pour échapper à la réponse. À ce 
moment, la porte du jardin se rouvre, et Chloris, faisant 
irruption, crie :) 


CHLORIS 
Ah! devinez, devinez, qui j'ai vu 


sur le char! 


(Sophie se détourne; et Lodoïska, du geste,’ écarte 
Chloris.) 


CHLORIS, très excitée. 
Non! Devinez, devinez, à qui 
maintenant ils coupent le coul... À la 


ET DE LA MORT 87 


Raison, leur Raison, leur Raison de 
Saint Eustache... cette grasse petite 
blonde, à qui ils disaient la messe. 


Je l'ai bien reconnue... La Raison, la 
Raison !.… 


DENIS, philosophiquement. 


Îl y a beau temps, mon enfant, que 
la raison a foutu le camp! 


CIILORIS 


Oh ! Voulez-vous vous taire, avec 
vos vilains mots! 


(Ils continuent à s’entretenir, dans le fond du salon, 
à gauche, près de la porte du jardin, comme s’ils avaient 
eu le sentiment qu'ils troublaient l'entretien de Sophie 
et de Lodoïska. Celles-ci se sont retirées dans le coin 
opposé du salon, à droite, près de la rampe, à l'abri du 
grand clavecin, qui leur cache la vue de la porte à 
droite sur l'escalier. Mais elles sont assises en face de la 
glace, au mur de gauche, où cette porte se reflète.) 
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LODOISKA 


(a repris les mains de Sophie et ne les lâche point 
malgré les efforts de Sophie pour se dégager.) (A voix 
basse et pressante.) 


C’est Vallée 2... Sophie, dites-moi, 
c'est Vallée 3 


SOPHIE 
(assise, les mains prises, détourne la tête avec douleur.) 
Ah! ne me poignardez pas encore, 
avec son nom [ 


LODOISKA 
(lâchant les mains de Sophie, et pénétrée de pitié.) 
Oh! ma pauvre chérie! Pouvais-je 
imaginer 2... Que je vous plains! 
C’est affreux !.. Et nous qui, tout à 
l'heure, vous relournions, sans savoir, 
le couteau dans le cœur! Pardon, 


+ 
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pardonnez-moi ! Mais qui pouvait se 
douter? Oui, j'avais bien remar- 
qué naguère votre amitié... 


SOPHIE 


(à voix basse et passionnée.) 


Je l’aimais. Il m'aimait. Il était 
foute ma vie. Et j'étais toute la 
sienne. Je le croyais, du moins. Mais 
ce n'était pas vrai, puisqu'il est allé 
mourir pour cette funeste foi. Ah! 
s’il s’est sacrifié à cette foi, ne l'ai-je 
pas sacrifié, ne me suis-je pas-sacrifiée 
aussi à une foi à 


LODOISK A 


Quelle autre foi, Sophie à 
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SOPHIE, avec rancune. 


Cet honneur conjugal, que j'ai 
toujours gardé. 


LODOISKA 


Sophie, dites-moi tout !…. Vous 
n'éliez pas amants à 


SOPHIE 


{avec une exaltation croissante). 


Non. Et c'est là aujourd'hui ce 
qui me désespère! En vain, il me 
suppliait, el mon cœur me pressait 
en vain de lui céder. La pensée de 
Jérôme et de la foi donnée, cette 
superstition de la fidélité, qui est moins 
une raison du cœur qu'une habitude, 
ce qu’on nomme vertu, cette idole sans 


+ 


nt 
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yeux, je lui ai tout sacrifié, tout ce 
que j'aimais au monde. Et main- 
tenant, il est mort. Et maintenant, 
je l'ai perdu. Et à quoi cela a-t-il 
servi À quoi? 


(Maintenant, c'est. Lodoïsha qui tâche de calmer 
Sophie, dont la voix est peu à peu montée à des accents 
de douleur passionnée. Elle lui fait signe de prendre 
garde. Mais le reste de la société, qui est prise dans un 
entretien animé, ne semble rien remarquer. 

Sophie s'est tue. Lodoïska lui parle, à voix basse. 
On n'entend plus que les voix et les rires du petit groupe 
des trois amis, debout à l'angle gauche du salon, vers 
la fenêtre du jardin...) 


SCÈNE II 


(Soudain, se fait un silence de mort. La porte sur 
l'escalier vient de s'ouvrir, en face des trois amis | Denis, 
Horace, Chloris]. Mais Sophie et Lodoïsba, qui lui 
tournent le dos et qu’abrite le clavecin, ne voient rien 
de ce qui se passe. 

Un homme est entré. En costume du peuple, jacobin, 
la cocarde au bonnet. Couvert de boue, l'air violent et 
harassé. Un homme jeune, maigre, fort, aux yeux 
ardents. Îl semble poursuivi. Il a ouvert brusquement la 
porte et, aussitôt entré, l'a refermée brusquement, mais 
sans bruit, épiant le silence de l'escalier. Puis, il se 
retourne, adossé à la porte, face au petit groupe qui l'a 
vu entrer. Les trois sont saisis. [ls font un geste d’effroi, 
mais il sont trop troublés pour pouvoir articuler un 
moi. 

À cet instant, Sophie et Lodoïska sont frappées du 
silence. Lodoïska, se retournant vers le groupe de gauche, 
voit, sans comprendre, les visages bouleversés. Sophie, 
machinalement, portant ses regards vers la granae 
glace, au-dessus de la cheminée, y aperçoit l’image 
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reflétée de l’homme adossé à la porte. Elle se lève, 
avec un cri qui n'est pas remarqué dans la confusion 
générale. Car, au même moment...) 


DENIS, HORACE, CHLORIS 


(poussent un cri.) 


Vallée! 


VALLÉE 


(qui ne s'attendait pas à les trouver réunis.) 


Denis Bayot. Bouchet. Chloris… 


Mes amis. 


{Sa voix est rauque de fatigue et d'émotion. Il va 
brusquement à eux, et leur tend la main, qu’ils prennent 
avec embarras. Mais déjà ses yeux cherchent, derrière 
eux, autour d'eux, dans le salon, celle qu’il n'a point 
vue. Et soudain, il la voit. Le reste n'existe plus. Sophie 
debout, des deux mains appuyée par derrière au clavecin, 
le regarde,‘ les yeux élargis d'émotion, de peur et de 
bonheur. Îls ne perisent plus aux autres. Vallée préci- 
pitamment vient à elle, en lui tendant les bras. Et elle 
vient à lui.) 


VALLÉE 
Sophie! 
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SOPHIE 
V’ous vivez! 


(IL se jette à ses pieds, il lui étreint les jambes, il 
lui baise les genoux à travers sa robe, il lui baise les 
bieds ; et puis, se redressant, il appuie,agenouillé, sa joue, 
ses yeux, sa bouche, contre le corps de l'aimée. Elle ne 
se défend pas. Elle caresse de ses mains le visage de 
l'aimé.) 


VALLÉE 
C'est elle! Je l'ai retrouvée! Je 
l'ai, je la tiens, je l'ail 


SOPHIE 


(sans se dégager, lui prend la tête, se penche sur son 
visage, et lui souffle, à mi-voix, tendrement :) 


Levez-vous ! 


(V/allée se relève, les yeux attachés à Sophie. Mais 
à peine debout, il chancelle; et Sophie le soutient). 


SOPHIE 
Il va tomber! Horace! Lodoïskal…. 
Mon ami, appuyez-vous sur moi!.…. 
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Qu'avez-vous ? Appuyez-vous bien!.… 
Venez. Ici. dans ce fauteuil... 


(Elle le mène à un fauteuil, dans le coin du salon, 
à gauche; près de la rampe. Vallée est assis, face au 
public, le dos tourné au fond de la scène. Ni lui, ni 
Sophie, penchée sur lui, ne peuvent donc voir ce qui se 
passe par derrière : Denis Bayot, le premier, 
s'éclipse, suivi précipitamment par Chloris, puis par 
Horace Bouchet qui, de l'entrée de la porte sur l'escalier, 
fait des signes à Lodoïska, afin qu'elle les rejoigne. 
Lodoïska, hésitante et émue, regarde alternativement 
Vallée soutenu par Sophie, et Horace. Elle se décide 
enfin, et traverse le salon, pour prendre son châle 
déposé sur une chaise au fond de la scène à gauche. 
Tout eesi, pendant le temps assez court que met Sophie 
à guider V’allée vers le fauteuil et à l'y installer.) 


SOPHIE 


(continue de parler à Vallée sans regarder derrière 
elle.) 


… Vous mourez de fatigue. 


Étendez-vous.… Vous n'avez pas 


mangé à... Chloris! Lodoïska! Aidez- 


D/2/©/2/©Q/©/0/Q 


ET DE LA MORT 97 
RER PRPRRRRERe 


moi. Mes amis, apportez du café... Là, 
prenez sur la table une tasse... 


(Elle s'étonne du silence et se retourne.) 


Où éles vous 2... Mes amisl.…. 


VALLÉE 


(immobile, assis dans le fauteuil, sans voir ce qui se passe 
n'apas de peine à comprendre.) 


Ne savez-vous pas que je suis 
dangereux pour lous ceux qui 


m'approchent 3 
(Lodoïska, seule des quatre amis, retardée par la 
recherche de son châle, qui l’a obligée à traverser le 


salon deux fois, se trouve encore sur le seuil de la 
porte quand Sophie se retourne et l’aperçoit.) 


SOPHIE indignée 
Lodoïska !.…. 


(Lodoïska, émue et honteuse de l'appel, s'arrête, se 
retourne, hésite, revient de quelques pas vers Sophie 
qui, laissant Vallée, s'avance vers elle. Elle dit, elle 
chuchote avec trouble :) 
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LODOISK A 
(vite et presque bas) 
Pardon. Pardon, c’est lâche, je 
le sais. Mais aujourd'hui. aujour- 
d'hui, surtout, je veux vivre! 


(On entend à peine le dernier mot. Elle sort préci- 
pilamment. ) 

(Sophie, un instant accablée, se ressaisit, va prendre 
sur la table une tasse, y verse du café, et. l'apporte 
à Vallée avec un peu de pain.) 


VALLÉE 


(n'a pas fait un mouvement.) 


€ 


Admirez mon pouvoir! Où j'entre, 
entre la peur. Ce misérable (il se désigne), 
qui ne peut même plus se tenir 
sur ses jambes, il fuit, et on le fuit. 
Voici cinq mois que j'erre à travers 
toute la France, chassé de tous les 
logis. Nous étions en Dordogne sept 
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proscrits : Pétion, Barbaroux, Buzot, 
Guadet, Salle, Valady. Nous avons 
frappé à la porte de trente amis. 
Pas un ne nous a ouvert. Nous 
traînions sur nos pas l'ombre de la 
guillotine. Îls étaient si affolés de 
nous voir, nous et elle, que l’un 
chez qui nous étions entrés par 
surprise a voulu nous tuer, et, n'étant 
pas le plus fort, nous a menacés, si 
nous restions, de se tuer, luil… 

(Il a un rire violent et amer.) 

Une nuit, nous marchions, sous 
les torrents de pluie, dans les champs 
labourés. Nous avions dû quitter les 
carrières où nous étions abrités. 
Notre présence était dénoncée. Un 
dernier espoir nous menaït chez une 


famille amie anciennement de la 
mienne : j avais, comme avocat, sauvé 
l'honneur d'un des siens dans un 
procès criminel. Nuit noire. Nous 
nous égarons. On enfonçait jusqu'à 
la cuisse dans la terre trempée. Je, 
me foulai le jarret. Après six heures 
de marche, nous arrivons, épuisés. 
Nous frappons. Une demi-heure 
d'attente. Sous l’averse et la bise, nos 
dents claquaient. La porte s’entr'ouvre. 
Je dis mon nom. La porte se referme. 
Une autre demi-heure. Je fus pris 
d'un frisson et perdis connaissance. 
Après une heure de délibération, on 
répond épeuré qu'on ne peut nous 
recevoir. Je restais étendu dans la 
boue du chemin. À travers la serrure, 
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mes compagnons crièrent: « Seulement 
pour une heure, un toit où s’abriterl! » 
La réponse fut : « Non! » — « Au 
moins un verre d’eau et un peu de 
vinaigre! » — « Non! ».… Nous 
reprîimes notre fuite. Malédiction 
sur l’homme! 


(Sophie, debout près de Vallée, glacée de douloureuse 
pitié, l'écoute. Vallée, qui a débité ce récit, d’une voix 
mornie, hachée d’éclats de fureur ou de mépris refoulés, 
la tête appesantie, fixant d’un regard sombre le plan- 
cher à ses pieds, se tourne brusquement vers Sophie, et 
lui demande, avec un accent rauque et passionné :) 


Et vous, vous ne me chassez pas ? 


SOPHIE 


(penchée vers lui, tendrement lui présente la tasse.) 


Mon pauvre ami, prenez! Vous 
êles épuisé. 
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VALLÉE 


(sans prendre la tasse, du même ton âpre.) 


J'apporte la mort. Chassez-moi 
donc! 


SOPHIE 
(lui perte la tasse aux lèvres et la tient, 
tandis qu'il boit.) 


Buvez! 
(IL boit avidement, et veut parler ensuite.) 
Ne parlez pas !.…. Mangez !…. 


D'abord, reposez-vous. 


(Quelques instants de silence, pendant lesquels Sophie 
s'occupe à le servir, le regarde manger, eomme une 
mère apitoyée. Vallée lui prend la main, qu'il baise 
longuement. Elle ne cherche pas à la lui retirer, sourit 
tristement, tendrement.) 


SOPHIE 
(après un moment, pose sa main sur la tête de Vallée.) 
Comment éles-vous venu? Com- 
ment avez-vous pu arriver jus- 
qu'ici à 
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VALLÉE 


Mettez-vous devant moi, si vous 
voulez que j'aie la force de répondre! 
Que je vous voie! Plus près. 
Ici, asseyez-vous !.… 


(II la fait asseoir en face de lui, tout près, et il lui 
tient les mains pendant son récit.) 

O dieux! c’est elle! ce n’est plus 
celte insaisissable image, qui depuis 
tant de mois flotte devant mes pas... 
C’est elle, je la tiens, je sens 
contre ma paume la paume de ses 
mains, la pulpe de ses doigts, la 
chaleur de sa chair qui se fond 
avec la mienne. MNon, ne me les 
enlevez pas! Ne me laissez pas 
retomber dans le gouffre d'où je 
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sors! Gardez-moi dans vos mains! 
Ce sont elles qui m'ont sauvé. 


SOPHIE 

Plät à Dieu qu’elles eussent ce 

pouvoir !... Mon ami, racontez ! Pro- 

fitons des instants. Comment vous 
éles-vous sauvé à 


VALLÉE 

A l'instant que je viens de dire, où 
la féroce lâcheté des amis nous déniait 
jusqu'à l’écuelle d'eau qu’on ne refu- 
serait pas à un chien blessé qui vous 
implore, l'excès du désespoir même 
nous ranima. L'indignation me ren- 
dit la conscience et la force. Je me 
relevai, criant : &« Fuyons, fuyons les 
hommes, fuyons dans le tombeaul 
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Mais nous cacher encore devant la 
vile espèce, non! Droit devant nous! 
Leur passer sur le corps, ou mourirl 
Plus de milieu! » Nous regagnämes 
la grand'route. Et là, aux lueurs 
blafardes du jour naissant sous la 
pluie, j'embrassai mes amis, je parta- 
geai avec eux mes quelques assignats, 
je me dépouillai de mon ballot de 
linge et de vêtements, de tout ce qui 
pourrait m'alourdir dans ma marche : 
car j avais décidé de revenir à Paris. 
Mes amis me crurent fou: mais rien 
n'eût ébranlé ma résolution; et ils 
n'essayèrent point. Car, quand tout 
est perdu, qu'a-t-on à ménager ? Il ne 
s'agissait plus de vivre. Il s'agissait de 
vous revoir. 
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SOPHIE, saisie. À 


VALLÉE 


Vous. Tout ce que j'aime. Vous... 
Et vous le savez bien ! Inutile de nous 
jouer la comédie de société! Il n'y a 
plus de société. Il n'y a plus rien. 
Que vous. Vous et moi. Sur cette 
grand'route jaune, boueuse, qui s’al- 
longeait toute droite et fumante de 
brouillards, l’image de cette femme, 
— vous, — jaillit comme un éclair. # 
Et sous le coup, je flambai, ainsi 
qu'une javelle. Le reste disparut. Une 
seule pensée : avant le Néant éternel, 
la revoir! Gorgée de vin brûlant... 
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Elle m'enivra. Transi, trempé de pluie 
et grelottant de fièvre, les jambes 
enflées et, une minute avant, à peine 
pouvant poser la plante du pied par 
terre, je fus instantanément soulevé, 
poussé en avant, et si lourde que fût 
la charge de mon corps, je le pris sur 
mes épaules, afin de vous l’apporter. 
Je pensais : & Si je tombe, qu’au 
moins elle sache que j'avais, en tom- 
bant, la face tournée vers elle! » 
J'étais près de Ribérac. Muni d’un 
faux passeport, où manquait le visa 
du district: et j'avais, sur ma route, 
pour arriver ici, plus de vingt chejs- 
lieux de district et de département. 
Heureusement, les paysans ne savent 
pas lire. Je fabriquais moi-méme le 
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visa, les signatures. Îl fallait m'arran- 
ger pour ne coucher que dans les 
villages, et ne traverser les villes qu’en 
trompant l'attention des corps de 
garde postés à l'entrée. Que j'aie 
passé, je ne me l'explique plus. Si 
j'avais été de sang-froid, jamais je ne 
l'aurais pu. Mais la foi me portait. 
Chaque pas sur la route, chaque bar- 
rière franchie, chaque danger vaincu, 
me rapprochait d'elle, — d'elle, — de 
vous! Mon mal m'avait repris. 


J'avais des douleurs aiguës. Des 


efforts que me coûtait la marche, 
j'étais inondé de sueur. Lorsqu'on 
m'arrétait pour demander mes papiers, 
Jj'exhibais ma jambe enflée, comme un 


blessé de Vendée. J'apprenais, à 


LEE 
if 


; 
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À 
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chaque ville, le supplice, la mort d'un 
de mes compagnons. La nuit, je cou- 
chais, habillé, deux pistolets en poche, 
el, cachées sur ma peau, dans un 
lambeau de gant, des pilules d'opium. 
On ne m'aurait pas vivant! Je me 
relevais, le matin, plus exténué que la 
veille. J'allais toujours plus vite. 
Comme celui, poursuivi, qui, la nuit, 
par derrière, entend les pas qui 
sonnent sur le sol gelé. Le souffle de 
la mort était sur mes talons. Je le 
sens. Elle me suit. Et, vous me 
direz, cette mort, j'aurais dû penser 
que je la guide vers vous? Je l'ai 
* pensé. Un amant chevaleresque, 
plutôt que de mettre en danger celle 
qu'il aime, eût renoncé à la voir.. 
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Moi, non! Mon amour est plus fort 
que le souci de votre vie Vous 
perdre, me perdre, soit! Mais pas 
avant de vous revoir. Vous revoîr, 
comme je vous vois. l’ous dire que je 
vous aime... 


(IL lui tient les mains, il lui parle, souffle contre 


souffle.) 
SOPHIE 


(sans un mouvement pour se dégager, tous deux 
grisés.) 


Et après à 
(IL se tait comme s'il ne comprenait pas.) 


(Elle reprend :) 
SOPHIE 
Après, qu'adviendra-t-il de vous à 


VALLÉE 


Je n'ai pas regardé plus loin. 


(Ils se lâchent les mains et se laisent, suffoqués par 
l'orage intérieur... Sophie s'écarte brusquement, se 
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lève, s'appuie au dossier du clavecin, attend que soient 
calmés les battements de son cœur. En face d'elle, 
Vallée, assis, penché, fixant la terre, d'un dur regard 
où la violence se refoule, n’a point bougé.) 


SOPHIE 


(se domine et, revenant vers V/allée, dit :) 


Mon ami. Mon cher ami. Je 
vous remercie. 


VALLÉE 


(relevant la tête avec colère.) 


Ce nest pas votre remerciement 
que je veux ! 


SOPHIE 


(après une courte pause.) 


Je tremble de penser que vous étes 
dans cette ville, dans cette maison, où 


passent tant de gens qui peuvent vous 
reconnaitre 


112 LE JEU DE L'AMOUR 
@rRrrRrerrerrrerrererrerererereererrerreerrre 
VALLÉE 


A présent, que m'importe à 


SOPHIE 
Mais il m'importe, à moi ! Vous 
êles venu ici vous mettre sous mon 
abri. Je dois, je veux vous sauver. 


VALLÉE 
Îl n’est pas de salut, il n'est plus 


de refuge sur terre pour l'homme qui 
a voulu délivrer les hommes. 


SOPHIE 
Îl faut gagner la frontière. Il faut 
vous réserver pour les temps meilleurs. 
On aura besoin de vous : votre cause, 
votre patrie. | 


ar” 
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VALLÉE 


Moi, je n'ai plus besoin d'eux. Je 
n'ai besoin que de vous. 


SOPHIE 


Vallée, je vous en suppliel Ne 
sacrifiez pas votre viel Cherchons 
où vous cacher, et comment vous 
pourrez fuir! 


VALLÉE 


Fuir! Vous vous imaginez que je 
vais me remettre à fuir? Vous croyez 
que l'on peut recommencer l'épreuve 
par où je viens de passer ? Ces cinq 
mois d'agonie ! La raison et les forces 
humaines n'y suffiraient pas. On 
ne peut sans une foi, comme celle qui 
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m'illuminait quand je venais vers 
vous. Qu'est-ce qui me soutiendrait 
en m'éloignant de vous à 


SOPHIE, passionnément. 
Moil 
VALLÉE 
Vous à 


SOPHIE 
Moil…. Mon amour! 


VALLÉE, se levant. 
Ton arneur à 
SOPHIE 
Je ne pourrais plus vivre, si vous 


ne viviez plus! 


LS Lies à LA % ù 7. 
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VALLÉE 


Tu m'aimes donc! Tu m'aimes! 


SOPHIE 


Vous le savez. Pourquoi m'avez- 


D" 


vous forcée à vous le dire ? 


VALLÉE 

Tu las dit! Dis-le encore! 
SOPHIE 

Je ne dois pas. 
VALLÉE 


Tu le dois. Redis-lel 


SOPHIE 
Je l'aimel 
(Ils s’étreignent.) 


VALLÉE 


Tes lèvres! Ahl me désaltérer 
enfin à leur sourcel… Reste! Ne 
l'éloigne pas! N'aie pas dégoût de 
moil Pardonne à ma misère, à mes 
habits sordides, mes mains, mes pieds 
boueux, mon corps qui sent la sueur 
et la poussière ! J'ai honte!… 


SOPHIE 


» 2 . « ) eo 
Je t'aime, j aime ta misère, j'aime 
jusqu'à la poussière de tes mains et 
la boue de tes pieds! 


(Elle s'incline pour baiser ses mains et ses vêtements.) 


VALLÉE 


(la retient, lui relève la tête avec ses mains, plonge 
ses yeux dans les yeux de Sophie, qui s abandonne, 
suspendue à son regard. Après un silence passionné :) 
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Ah! que la vie est belle! Je 
vivrai maintenant. Je le veux. Ils ne 
m'auront pas! Si jai pu, quand 
j'étais seul, traverser un monde d'en- 
 nemis, que ne braverais-je pas, main- 
tenant que je l'emporte! Écoute 
ce que nous allons faire! Il t'est 
facile de me procurer un faux pas- 
seport et un déguisement, une car- 
magnole jacobite. Je prends la voi- 
ture publique, qui mène de Paris à 
Dôle. De là, je vais à pied: je 
connais les chemins qui, par les hauts 
plateaux, conduisent à la frontière. 
Avant de la franchir, je trouve 
pour quelques jours un abri dans une 
_ hutte de büûcherons. Une semaine 
après, tu l'échappes de Paris, et tu 
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viens me rejoindre dans l'asile que 
je te désignerai. Cinq ou six lieues 
à pied. Les routes sont sous la neige. 


séldnh 2: ete subir sd À + AC és 2 


Mais tu ne crains pas la marche. 
Nous gravissons ensemble les pentes 
du Jura. Du sommet, nous voyons la | 
terre libre, la Suisse. Quelques heures 
encore, el nous sommes sauvés. } 


SOPHIE 


(emportée par le torrent de cette volonté, mais essayant 
de se reprendre.) 


Nous à Moi 2... Moi, vous suivre ? 


VALLEE 


Puisque tu es à moi! 


SOPHIE, gémissante, 21 : 


Je ne peux pas! Je ne peux pas « 
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Si tu le veux, tu peux. 


SOPHIE 


Je ne peux pas! 


VALLÉE 
Qui te tient à 


SOPHIE 
Mon devoir. 


VALLÉE, amèrement. 


Le devoir! Dans ce monde sinistre, 
ce mot ne sert qu'à tuer. C’est en son 
nom que le grand Hypocrite, le 
chafouin d'Arras, égorge ses rivaux, 
et que la lâcheté des amis livre les 


120 LE JEU DE L'AMOUR 


erRre/rerrrerrrrrrr 


amis au bourreau. Le devoir! Quel 
abus insensé nous tous avons fait de 
ce mot de mensonge! Regarde-moi 
en face! La seule vérité, elle est là, 
dans nos yeux. Toi et moi. 


SOPHIE 


Je vois aussi mon mari. Il est âgé, 
il m'aime, il a confiance en moi. De 
le quitter, je serais coupable. 


VALLÉE 


Coupable, tu le fus, de l'épouser. 
C'est un crime de lier les jeunes 
corps aux vieux. Tu ne lui as que 
trop donné. J'en veux à son égoïsme 
de l'avoir accepté. Va, ne le plains 
pas! Il peut vivre sans toi. Il a sa 
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science, sa gloire, son orgueil, et 
l'amitié des tyrans. Qu’es-tu de plus 
dans sa vie qu'un fruit, qu'il ne peut 
même plus cueillir ? 


SOPHIE 


Je me suis donnée à lui, donnée, 
de ma volonté. Puis-je me reprendre, 
maintenant, sans me mépriser à 


VALLÉE 


Méprise-tot! En une heure comme 
celle-ci, que compte le mépris? 
Autour de nous, tout meurt, tout 
est détruit, tous les liens et les lois 
qui tenaient la société des hommes, 
le respect du malheur, la bonne 
foi, la bonté, tout. Dans les ruines, 


ñ 
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seul luit encore l'amour. Et tout le 
reste est nuit. 


SOPHIE 


&) 


(les deux mains sur ses seins, à mi-voix, et brûlant 
d'une extase intérieure.) 


O lumièrel 


VALLÉE 


(l'entoure de ses bras.) 


Tu me suivras à 


(Sophie, sans regarder Vallée, reste dans la même 
pose extatique, sans répondre.) 


VALLÉE, impérieux. 


Réponds! Tu me suis 2. 


(Sophie tourne lentement vers Vallée son visage 
‘illuminé d'amour, les mains jointes dont les doigts 
effleurent de leurs extrémités ses lèvres entr'ouvertes, 
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qui vont parler. Soudain elle ‘se dégage, écoute, et dit 
précipitamment :) 


SOPHIE 


On vient. On monte l'escalier. 


(Hétivement, elle pousse Vallée dans la chambre, dont 
la porte s'ouvre à gauche, près de la rampe.) 


SCÈNE III 


(Entre Jérôme de Courvoisier, par la porte de 
l'escalier, à droite. Sans voir Sophie, restée sur le seuil 
de la porte de la chambre où est entré Vallée, il se 
dirige, à pas chancelants et précipités, vers le bureau de 
travail à gauche. Ilest sans chapeau. Ses longs cheveux 
gris flottants sont en désordre, sa cravate au large 
nwud est mal attachée; sa mise, ses mouvements, son 
expression, frahissent l'égarement. Sa respiration est 
rude et oppressée. Il dit des mots sans suite, des plaintes. 
Il s'abat sur une chaise devant le bureau et, les coudes 
appuyés au milieu des papiers, il se cache les yeux 
dans les mains.) 


SOPHIE 


(surprise de son aspect et de son attitude.) 


Jérôme ! 


(Il ne bouge pas, et continue de gémir à mi-voix.) 


SOPHIE 


(inquiète, va vers lui.) 
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Mon ami... 


(Il ne répond pas.) 
(Elle lui pose la main sur l'épaule, questionne avec 


sollicitude :) 
Qu'est-ce que vous avez) 


(IL lève la tête vers elle, en respirant fortement, la 
regarde, et se laisse retomber.) 


SOPHIE 


(penchée, lui relève le front avec ses mains, et dif avec 
une affection inguiète :) 


Vous souffrez3 Que vous est-il 


arrivé ? 

(Jérôme de Courvoisier fait effort pour sourire à 
sa femme, pour reprendre son calme ; il ouvre la bouche 
pour parler. Îl ne peut. H se lève à demi et tâche 
d'atteindre avec la main un objet qui se trouve sur le 
velit guéridon voisin, où sont pos£es les tasses de cafe.) 


SOPHIE 


Que voulez-vous que je vous 


donne à 
(Jérême désigne ur flacon.) 
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SOPHIE, le lui donnant. 
L'eau-de-vie? Vous n'en buvez 


jamais ! 
(Jérôme prend le flacon, s'en verse un verre plein 
le boit d'un trait.) 


JÉROME 
Je sombre, 6 dieux, dans cette 
humanité... 
SOPHIE 
Quel coup imprévu a pu vous 
ébranler 2... Mon ami, d'où venez- 
vous à 
JÉROME 
De la Convention. 


SOPHIE 


La séance est finie à 
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JÉROME 
Non. Mais je n'ai pu rester 
jusqu'à la fin. 
SOPHIE 


Que s'est-il passé? Quelles vio- 
lences nouvelles > Rien peut-il vous 
surprendre? Vous connaissez les 
hommes. 


JÉROME 


Ce ne sont plus des hommes! C'est 
un troupeau de bêtes, serviles et 


cruelles. Tous les instincts de bassesse 


et de férocité sont à nu. Une viande 
de boucherie. Des chiens lâches qui 
rampent et flairent l'odeur du sang. 
Au milieu de l'enclos, des loups et 
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des hyènes, rôdent. La grande salle 
dépeuplée. Plus de deux cents ont 
fui, sont morts, ont disparu. Le côté 
droit, désert. Les survivants de ceux 
qui l'occupaient, évadés de leurs 
places, ont gravi à plat ventre, au 
sommet de la Montagne. Même, 
les plus prudents — nulle place 
n'étant sûre — en changent cons- 
tamment : car on ne sait jamais où le 
coup va tomber, en haut ou bien en 
bas2 Îls têchent d'avoir l'air nuls, 
de se faire oublier. Leurs yeux, qui 
vacillent, épient, en-dessous, à gauche, 
à droite, les frissons du troupeau et 
les cillements des loups — le front 
. fuyant, sous les besicles les yeux jaunes 
de Robespierre — le front baissé, les 
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yeux striés de rouge de Billaud — 
et la glace des yeux bleus dans les : 
orbites de l'épervier : Saint-Just. Ilest 
à la tribune. Il va parler. Silence. “ 
Le cou raide, il promène son froid 
regard planant sur ces dos qui se 
courbent et tâchent de l’éviter : il les 
dénombre : sur lequel va-t-il fondre ? 
Point de hâte. Il a le temps. Aucun 
n'oserait faire un mouvement. Îl y 
a six mois, dans cette enceinte, - 
grondaient comme des vagues les » 
passions opposées : Girondins, Monta- | 
gnards, en deux troupes à l'assaut, “ 
s’affrontaient de la voix et. du geste, « 
les armes à la main ; et sur celte 4 
mêlée, le tonnerre des tribunes, deux 
mille têtes rugissaient. Aujourd'hui, 4 
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c'est la tombe. Quand parle un des 
bouchers, on entendrait les mouches 
voler sur les cadavres. Tous ces corps 
immobiles frémissent d’une attente 
hallucinée. Une’ fois qu’on est entré 
dans le parc au bétail, nul ne sait 
ce qu'il fera, ni ce qui lui sera fait. 
Nul ne sait si sa vie ne sera pas 
demandée, ni de qui il devra 
demander la vie. Une fois le seuil 
passé (et il faut qu'on le passe, 
car on ne peut s'esquiver, sans se 
désigner), aucun n’est plus soi-même. 
Le collègue, l'ami, qui l'instant d'avant 
vous tenait le bras, vous est un 
étranger... Que pense-t-il de moi 
Et moi, que pensé-je de lui? 
Chacunest une énigme pour l'autre. 
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Peut-être, l'instant d'après, le verrai- 
je se lever, avec la menace aux yeux, 
et, la bouche écumante, il hurlera 
contre moi, avec la meute. Ou peut- 
étre que ce sera moi qui prendrai 
les devants. Car une minute vient, 
où je sais que mon voisin va demander 
ma tête, si je ne prends la sienne, 
avant. 


(Jérôme a fait ce récit, avec les mains qui tremblent, 
dans une excilation hallucinée. À cet instant, il s'inter- 
rompt et fait un geste pour reprendre le flacon d'eau-de- 
vie. Mais Sophie, fermement, écarte le flacon de la main 
de son mari et, s'asseyant près de celui-ci, elle lui 
touche le bras affectueusement, et dit :) 


SOPHIE 


Ne vous excitez pas! Retrouvez 
votre calme! Dites-moi ce qui s'est 
passé. Je tâche de comprendre. Saint- 
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Just a parlé, dites-vous 3 De nouvelles 
proscriptions) Vous ne vous y éles 


pas joint ? 
JÉROME 
(dit oui de la tête.) 


De nouvelles proscriptions, oui. 


SOPHIE 


Mais contre qui? Ils ont frappé 
tous leurs ennemis. Ceux de gauche, 
ceux de droite. La malheureuse 
Gironde achève d’expirer. La Com- 
mune est brisée. Il n'y a pas huit 
jours, tombaient la tête d'Hébert, de 
Chaumette et de Cloots. Que leur 
reste-t-il à détruire ? 


JÉROME 


Eux. Ils s'entre-dévorent. Après 
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avoir fait le vide autour de la 


République, ils tuent la République. $ 


Ce matin, à six heures, ils ont 


arrété... 
SOPHIE 
Qui à 
JÉROME 
Danton. 
SOPHIE 
Danton à 
JÉROME 


Nous n'étions pas amis. Je n'ai- : 
mais pas cet homme. Cette violence 
écumante, ce torrent chargé de boue, 
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ce démon de frénésie, effrénée, 
calculée, ces bas instincts et cette 
astuce, m'inspiraient le dégoût. Ses 
vociférations recouvraient trop souvent 
le trouble et l'incertitude. Mais qui 
peut méconnaître les services fulgu- 
rants que sa glorieuse audace rendit 
à la République ?... Qui n'a vu, aux 
jours sombres, se dresser dans la nue, 
couronnée des éclairs, cette figure 
monstrueuse, comme le génie méme : 
de la Révolution? Quand vint à 
l’Assemblée le bruit de l'arresta- 
tion, tous ceux qui étaient présents 
furent glacés de stupeur. Pas un qui 
ne sentit que cet homme était sacré, 
qu'il appartenait au patrimoine invio- 
lable de la nation. Et bien peu 
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qui n’eussent personnellement éprouvé © 


les effets de sa rude obligeance. Plu- 


sieurs, aux mauvais jours, s'étaient 


mis sous l'égide de cette tête de 
Méduse. Toute une troupe de clients 
se nourrissaient de ses miettes. Mais 
celte masse atterrée chuchotait, se à 
laisait. Et je me flaisais comme È 
elle. 4 

Enfin, un de son clan, qui était 
connu de tous comme un des satel- 
lites de l’astre qui croulait, se sen- 


tant avec lui entraîné dans la chute, « 


instinctivement tenta un geste pour 
le retenir. Legendre, un homme 
vulgaire, qui, sous l'ombre de Danton, 
jouait avec son tonnerre. La peur 
lui préta des forces; il donna de la 
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voix; il exigea, hurlant, pour se 
prêter du cœur, la liberté de Danton. 
Et déjà la plupart, rassurés par ce 
cri émergeant du silence, commen- 
çaient à le soutenir de leurs bourdon- 
nements. Quelques-uns se risquèrent 
jusqu'à applaudir. Encore quelques 
minutes, et la Convention eût retrouvé 
peut-être le courage de ne pas se 
laisser assassiner… 

Soudain, Robespierre entra. Le 
bruissement des cœurs aussitôt se 
figea. Le long de son passage, la 
pensée se hâtait de rentrer sous les 
visages. Et de nouveau, le silence 
cerna l'homme qui parlait. Legendre 
vit Robespierre. Emporté par l'élan, 
une minute encore, il projeta ses cris, 
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qui retombaient dans le vide. Et puis, 
il perdit pied, s'interrompit, reprit, 
bégaya; au milieu d'une phrase, il 
frapba du poing sur la tribune, 
s’arréta, et plongea. Lentement, par 
l'autre rampe, Robespierre montait. 
Sans daigner répondre aux hurle- 
ments de la bête effrayée qui main- 
tenant cherchait à se faire oublier, il 
lut de sa voix blanche le mandat 
d'arrêt lancé, la nuit d'avant, par les 
trois Comités. Îl parla en termes 
vagues d'une grande conjuration. Il 
félicita « le Sénat puissant » « d’ar- 
racher de son sein tous les membres 
indignes qui avaient trahi la cause. » 
Et brusquement, sa voix se faisant 
menaçante, il se tourna vers Legendre, 
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lapi derrière un autre: et, ne sem- 
blant pas le voir, il appela sur les 
complices cachés qui défendaient les 
traîtres le glaive de la Loi. Legendre, 
balbutiant, demandait à répondre, 
Mais, implacable, l'autre feignait de 
ne pas l'entendre. Il acheva de 
dérouler ses périodes cadencées, où 
la mort est fleurie, et partit, laissant 
suspendue sur la tête de l’Assemblée 
la hache, enguirlandée de lauriers. 

Le silence se creusait toujours, 
comme un gouffre. Du fond monta 
encore .le hurlement de Legendre, 
aboyant à la mort. Mais cette fois, 
le chien n'avait plus qu’une pensée : 
s'aplatir sous le fouet et regagner 
son pardon, en léchant le pied qui 
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le frappait. Il s’excusa convulsive- 
ment de n'avoir pas su, de n'avoir 
pas connu…., protestant de son zèle à 
livrer, s'ils étaient criminels, son ami 
ou son frère, rejetant l’homme abattu, 
et prenant à témoin la lâcheté de 
l’Assemblée de son lâche renie- 
ment. Sans qu'un seul se risquât à 
lui tendre la main, ni que se détendit 
la menace muctte de l'Impassible, 
contemplant le misérable qui se 
noyait… ; 

L'homme disparut. Une nappe de 
mépris et de peur le recouvrit. Alors, 


un de la Montagne, au nom de 
l’Assemblée, félicita les Comités, dont 
la vigilance avait déjoué les nouveaux 
complots. Et des divers côtés de la 
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salle, des voix s’y associèrent. Mais 
Robespierre, qui sait la versatilité des 
Assemblées, ne se satisfit point de ces 
voix sans têtes, que l'on ne peut 
saisir. Îl voulut que, par vote 
nominal, la Convention se prononçât 
et qu'elle ratifiât la mise en juge- 
ment, — c'est-à-dire, car le jugement 
est écrit, d'avance — la mise en terre 
de Danton. 


SOPHIE 


Et vous l'avez voté! 


JÉROME 


Îls votaient tous. Tous s’empres- 
saient vers la tribune, sous l'œil des 
proscripteurs. Quelques-uns, le dos 
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rond, d'une voix mal assurée. La 

plupart, affectant une fermeté 

romaine, avec une voix d'airain: et 


la peur vagissait dans leurs entrailles. 


Et Legendre vota, Legendre vendit 
son maître. ÂNous étions cinq ou 
six, qui regardions écœurés. Nous 
attendions, chacun, notre tour de 
voter. Et quand le tour venait, cha- 
cun se levait, allait jeter son vole, 


sa pierre sur le vaincu. 
SOPHIE 


Et vous l'avez jetée! 


JÉROME 


Quand mon tour est venu, je me 
‘suis levé, je suis parti. 
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SOPHIE 


Vous n'avez pas voté! 


JÉROME 

J'étais près de la sortie On 
appela mon nom. Et quelqu'un, 
derrière moi, en me touchant 
l'épaule, répéta : « Courvoisier ! »… Un 
homme (qui élait-ce)) se tenait 
devant la porte. Je l'écartai du 
seuil, et sortis de la salle. Quand 
je fus dans la rue, j'eus un étour- 
dissement et je faillis tomber. Un 
passant qui me vit chanceler, vint, 
me prit par le bras, me mena à un 
café, me fit boire un cordial. Je 
ramassai mes forces, pour ne pas me 
donner en spectacle, et rentrai.. J'au- 


 " 


rais voulu me coucher par terre, dans 
la terre, et ne plus me relever... 
Dégoût, dégoût des hommes, et 
de moi-même. Humanité, Raison, 
Liberté... dérision! Dérision de ma 
foil L'homme est né pour servir. 
L'homme est né pour trahir. Tout 
ce qu'on fait pour le rendre libre, 
fout ce qu'on tente pour le relever, 
ne sert qu'à étaler sa bestialité. 
Qu'ai-je fait J'ai perdu ma vie! 


(Il retombe sur la table, la tête dans ses mains.) 


SOPHIE 


(qui l'a écouté, avec un saisissement et une pitié 
_ croissante.) 


Le pauvre homme! Le pauvre 


homme ! 


(Elle se penche vers lui, elle lui écarte les mains 
elle les lut prend.) 
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Jérôme, mon amil… mon cher 
mari! Ne vous abandonnez pas! Je 
vous comprends, je vous plains. Ce 
que vous avez souffert, je le souffre 
avec vous. Mais je ne veux pas que 
vous ayez perdu votre foi… notre 


foi. 


JÉROME 
(soulève la tête ; d'un ton de doute .) 


Notre foi? 


SOPHIE 


Elle est aussi à moi. — Sans doute 
les hommes sont bas, cruels et déce- 
vents. Hélas! nous savons {trop 
combien nous-mêmes portons en nous 
de monstres, des indignes pensées, 
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humilient.…. Mais c'est parce que 
que nous le savions que nous avons 
entrepris cette Révolution, pour libé- 
rer les hommes et pour les relever. 
Nous ne nous sommes dissimulé ni 
les difficultés ni les dangers. Peut- 
étre notre tort fut-il de croire trop 
tôt que la bataille était gagnée. 
Mais en ces premiers jours de la libé- 
ration, c'était bon de s’abandonner à 
l'embrassement de toutes les âmes de 
France. Devons-nous le regretter ? 
Cela ne pouvait durer. Mais qui ne 
nous envierait — qui ne nous enviera 
d’avoir connu ce bonheur, une fois en 
notre vie ? Nous avons cueilli sa fleur. 
Et la fleur s’est flétrie. Notre joie d’un 
moment, nous l'avons payée, depuis. 
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C’est dur. Mais cela devait être. Vous 
qui avez appris, dans vos travaux de 
science, à reconnaître les lois inflexi- 
bles de la Nature, est-ce une raison 
pour vous de douter ou de renoncer à 
V’ous avez eu la force de monter assez 
haut pour embrasser en une large vision 
la terre d'au delà des monts et le fleuve 
qui serpente, le Progrès de l'Esprit 
humain. Vous n'avez jamais cru 
que, pour suivre son cours, quelques 
années suffisent; vous prévoyiez des 
siècles, avec plus d'un arrêt et d’un 
retour en arrière. Non, nous ne 
verrons pas, de nos yeux, la Terre 
Promise. Mais n'est-ce pas beaucoup 
déjà de savoir où elle est et d’en 
montrer la route ? D'autres viendront, 
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plus jeunes, qui poursuivront la course 
interrompue. Nous qui sommes liés 
à l'heure d'à présent, consolons-nous 
en eux! Contre l'affreux spectacle 
qui vous oppresse, mon ami, il vous 
reste tant de recours en vous! Votre 
labeur personnel, vos recherches, vos 
découvertes, ce royaume de la 
Science, qui échappe aux folies de: 
hommes et à leurs méchancetés, et, 
qu'ils le veuillent ou non, qui les 
affranchira.. 


JÉROME 
(peu à peu s'est redressé, et les mains dans les mains 
de sa femme, il ne la quitte plus des yeux.) 


Ah! cela fait du bien !.…. Dans 
votre bouche, ces pensées. Cette foi, 
ma foi perdue, qui me revient par 
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vous... Ma femmel… Mais vous 


m'aimez donc? Je croyais que 


non |... 


(II lui baise les mains.) 
(Scphie, troublée, détourne la tête, tandis que son 
mari est penché sur ses mains.) 


JÉROME 


(relève les yeux vers elle, la considère avec recon- 
naissance et, guêtant humblement la réponse :) 


Sophie, vous avez pour moi, vrai- 
ment, un peu d'affection à 


SOPHIE, tâchant d'échapper. 


Ah! j'ai tremblé tout à l'heure, 
pendant votre récit. Je craignais… je 
craignais… 


JÉROME 


(avec un triste sourire.) 


Vous craigniez ma lâcheté à 
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SOPHIE 


Non, ne dites pas ce mot! 


JÉROME 


Ne l’ai-je pas assez montrée ? 4 


SOPHIE : 


Vous vous êtes refusé à l'avilisse- 
ment des autres. 


JÉROME 


Ah! j'aurais dû parler. J'ai fui. le 
suis un pauvre homme, qui n'a que 
le faible courage de ne pas faire. 


(V/allée apparaît sur le seuil de la chambre et, sans 
qu'ils le remarquent, les regarde avec un dépit jaloux. 
Quand leurs yeux se tournent machinalement de son 
côté, il recule au fond de la chambre.) 
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SOPHIE, affectueusement. 
V’ous êtes un pauvre homme, faible, 
et c'est pour cela. 
(Elle s'arrête dans son élan.) 
JÉROME 
(l'attire par ses mains qu'il n’a point léchées.) 
Et c'est pour cela AE (elle ne répond pas, 
il insiste) Et c’est pour cela 2... Dites! 
que vous avez pour moi un peu... un 


peu de bonté à 


SOPHIE 


(génée, échappe encore.) 

Et c'est pour cela, mon ami, c’est 
parce que vous êtes faible que vous 
avez plus de mérite à risquer votre 
vie. Car vous l'avez risquée. Ne vous 
rabaissez pas, en parlant de votre 
fuite !... 
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JÉROME 


Il est vrai. Et je sais qu’on m'en 
demandera compte. Déjà, depuis deux 
mois, ma pensée est suspecte. Tous 
mes pas sont suivis, {ous mes mots 
relevés, et jusqu'à mes silences. Les 
délateurs m'épient. Il en est parmi 
nos amis. J ai pu aujourd'hui même 
(j'attendais d'être sûr, pour vous faire 
part de mes soupçons sur lui), j'ai pu 
avoir les preuves que le vieux Denis 
Bayot.…. 


SOPHIE, terrifiée. 
O dieux! 


JÉROME 
Tout ce que l'on dit ici, il va le 
rapporter. 
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SOPHIE 


Non, je ne puis le croire! Ce 
vieillard. cet homme doux et crain- 


tif... Quel mobile à 


JÉROME 


(haussant les épaules.) 


Acheter sa sécurité... Et puis, en 
des temps comme le nôtre, l’infamie 
est une lèpre ; on voit des braves gens 
qui sont pris soudainement du besoin 
de se salir.. 

SOPHIE 


(en proie à une épouvante.) 


Jérôme! Îl était icil.… 


JÉROME 
Qui? Bayot? Aujourd'hui d 


(Elle fait oui de la tête, trop émue pour parler.) 
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JÉROME 
Que craignez-vous, Sophie ? Je sais 
votre prudence... 


SOPHIE 


… Îl était ici, lorsqu’est entré... 


JÉROME 


Lorsqu'est entré 2... 


SOPHIE 


… proscrit, cherchant asile... 


Vallée. 


JÉROME 


(avec une exclamation de surprise et de joie.) 


V’alléel… Il vit! Il est venul.… 
Sophie, vous l'avez reçu? Vous ne 
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$ : 
lui avez pas fermé notre porte? Où 
est-il à 


SOPHIE 


Le voici! 


(Elle montre Vallée qui, à l'appel de son nom, est 
venu sur le pas de la porte. Et, pour cacher son trouble, 
elle sort par la porte de l'escalier, laissant les deux 
hommes seuls, comme si elle voulait veiller à l'entrée.) 


SCÈNE IV 


JÉROME 


(s’avance vers Vallée, en lui tendant les bras.) 


. Mon amil 


(Vallée ne bouge pas. Après un court arrêt, Jérôme 
continue d'avancer vers lui.) 


Tu as pu échapper! On disait. 


Dieu soit louél!.…. 


(IL est arrivé près de Vallée, et veut l'embrasser, 
Mais Vallée se détourne et, entrant dans le salon, se 
tient à distance.) 


VALLÉE 
(avec une froide ironie.) 
Laissons Dieu à ses affaires! Il 
La A ° 
ne sinléresse pas aux nôtres. Dieu 
est à Robespierre. | 
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JÉROME 
(arrêté dans son élan affectueux, reprend après un choc.) 
Vallée! Je te revois! Au milieu 
des soucis et des noires tristesses 
qui m'assaillent aujourd'hui, il me 
semble qu'un rayon de soleil est 


entré avec toi... 


(Il a fait de nouveau quelques pas vers Vallée et, 
cette fois, lui tend la main, que Vallée ne prend 


pas.) 
VALLÉE 


(du même ton ironique et glacé.) 


N'approche point! Tu pourrais t'y 
brâler. 


JÉROME 


(saisi, recule d'un pas.) 


Vallée! Mon amil…. Qu'as-tu 2. 
Tu ne veux pas prendre ma main 2... 


EN à y 


JR ts 4 DEN CN 
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Tu te défies de moi? Ma maison 
est à toi. Je te remercie de l'avoir 


élue pour asile. Doutes-tu de mon 
amitié Elle t'est restée fidèle. 


VALLÉE, amèrement. 


Je connais ces amitiés, dont la 
fidélité nous a, depuis un an, livrés 
aux meurtriers, 


JÉROME, attristé. 


Vallée, j'ai bien peu fait, en 
vérité, pour vous défendre. Mais 
(je ne m'excuse point, condamne- 
moi si tu veux!) tu ne te rends 
pas compte de l'hospice d'aliénés, 
où nous sommes enfermés, et de 
l'impossibilité d'y faire pénétrer 
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une parole de raison. C’est une 
épidémie. Les cerveaux les plus sains 
sont peu à peu gagnés. Quatre ans 
de surtension, de discours délirants, 
d'écrits qui sentent la fièvre, de 
erreurs, de soupçons, d'espérances 
messianiques et d'âpres déceptions, 
ont fait une atmosphère empoisonnée. 
La menace de la mort infecte toutes 
les pensées. L'homme ne peut sans 
danger se maintenir, des années, 
sur ce tranchant d'épée : « Vaincre ou 
mourir ». Îl s'y ensanglante et 
devient furieux. Qui tâche de le 
rappeler aux sentiments humains, il 
serait déchiré par les dents de ces 
tigres. Hélas! ce sont tes amis, 
Vallée, c'est ton parti, c'est toi, qui, 
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les premiers, avez, en déclarant la 
guerre à l'Europe et jetant le pays 
dans les luttes civiques, déchaîné 
les furies, qui vous ont dévorés! 


VALLÉE, blessant. 


Nous avons refusé de pactiser 
avec le crime. D'autres s’en accom- 
modent, pour préserver leur vie. 


JÉROME 


(atteint, mais se maîtrisant.) 


Au-dessus de nos vies, il y a 
l'œuvre de nos vies : notre jeune 
Révolution. Elle a tant d’ennemis ! 
N'y ajoutons pas nos haines! Nous 
devons lui sacrifier toutes nos 


passions. 
11 


162 LE JEU DE L'AMOUR 
RRRRRRRReRRRLRRE 


El) 


VALLÉE, insultant. 
Le sacrifice ne coûte point à ceux * 
qui n'ont point de passions, et n'ont « 
qué dés intérêts. 
JÉROME 


(qui ne veut pas comprendre.) 


Nous ne parlons point de ceux-là. 
Laissons les âmes viles! Il ne peut, 
de loi à moi, étre question que de 
ceux qui vivent pour les idées. 


| VALLÉE 
Îl y a ceux qui meurent pour 
elles, et il y a ceux qui en 
vivent. 
IÉROME, s'écrie. é 
l'allée! Que veux-tu dire... À 
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Enfin, qu'est-ce que tu as... On dirait 
que tu men veux? 


VALLÉE 


(après un moment, haineusement.) 


Oui! 


JÉROME, attristé. 


- En cetle heure où ta vie est 
partout menatée, dans ce Paris plein 
de tes ennemis, ne peux-tu recon- 
naître l'attachement d'un homme qui, 
sans partager tes pensées, les respecte 
et voudrait le sauver à 


VALLÉE, avec emportement. 


Non, je ne le reconnais point ! 
Ton attachement, mensonge! Tu n'es 
attaché qu'à toi, à ton salut, à tes 
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prudents travaux, à ta neutralité. 
Maudits soient les tyrans qui assas- 
sinent la France! Mais vomis soient 
les neutres !.… Tu sais si je déteste le 
monstre Robespierre, ce sinistre im- 
posteur, bourreau de la République, 
et vendu à l'Autriche ! J'appelle de 
mes vœux une seconde Corday, et je 
baiserais le couteau qui lui arrache- 
rait le cœur. Mais je ne hais pas 
moins les prudents qui se taisent, qui 
ménagent également, dans cette lutte 
farouche, le crime et la vertu, indiffé- 
rents à tout et seulement occupés de 
leur jeu de balancier, toujours prêts à 
servir l’un aux dépens de l’autre, et 
à le trahir demain l.….. 
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JÉROME, 

(se maîtrisant, très caîme; mais un frémissement, 
au fond.) 


V’allée, ces paroles ne s'adressent 
pas à moi. 


. VALLÉE, furieux. 
À toil 


JÉROME 


(atterré, demeure un instant sans répondre.) 


Mais si tu me hais ainsi, pourquoi 
es-tu venu chez moi chercher asile à 


(Vallée ne répond pas; mais son regard va, par- 
dessus Courvoisier, vers la porte de l'escalier qui se 
rouvre : Sophie rentre; il s'attache à elle, avec un 
rayonnemeni passionné. Jérôme remarque le changement 
brusque d'expression. Et, se retournant pour en chercher 
la cause, il voit sa femme qui vient à lui.) 


SCÈNE V 


SOPHIE 


(en proie à une vive émotion, a refermé la porte 
et accourt vers Jérôme.) 


On vient! On vient! Jérôme! 
l'est perdu l... 


(Jérôme, observe les yeux de Vallée, qui, nullement 
ému par les paroles de Sophie, ne cache point son 
ravissement de la voir; puis, il se tourne vers Sophie, 
dont il étudie le trouble. Et il en oublie de fixer son 
attention sur le sens des paroles.) 


SOPHIE 
(lui saisit le bras.) 
Vitel Vitel Jérôme! Ne m'enten- 


dez-vous pas à 


JÉROME 
Qui vient à Qu'avez-vous vu ? 
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SOPHIE 
La rue est investie. Des troupes 
d'hommes armés vont d'une maison 


à l’autre. Notre porte est gardée. 


Venez, voyez! 


(Elle mène Jérôme à la fenêtre de droite, que voilent 
d'épais rideaux. Elle soulève un coin de rideau, et 


SOPHIE 
Pensez-vous que cet homme, déjà, 
nous ait dénoncés à 


Jérôme se penche pour voir. Vallée les a suivis, mais \ 
ne regarde que Sophie.) 1 
JÉROME 4 

On fait dans le quartier des visites 
domiciliaires. ï 


JÉROME : 

Qui) Denis Bayot3…. Non. Du 
moins, pas encore. Îl s'agit, en ce 
YA 


L 

Pa ! 

y 
nr 
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moment, d'une mesure générale, qui 
ne nous vise pas seuls. Voyez 
cette troupe qui entre dans la 
maison d'en face. C’est sans doute 
un ordre de perquisition méthodique, 
édicté par le Comité de surveillance 
de section Toutes les maisons sont 
visitées. Mais il se peut qu'après les 
incidents de la journée, la nôtre le 
soit, avec un soin particulier. 


SOPHIE, bouleversée. 
Fuyez, Claude! 


JÉROME 


Claude... Ahl oui, Vallée... 
La fuite est impossible Regardez, 
au bout de la rue, la barrière est 
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fermée, un factionnaire s'y tient. 
Nul ne peut plus sortir, avant la 
perquisition terminée. On procède 
par échelons. Après la maison d'en 
face, vient le tour de la nôtre. 
Nous avons un quart d'heure. 


SOPHIE 


(perd peu à peu le contrôle sur soi.) 


Jérôme, il faut le sauver! 


JÉROME, toujours calme. 


à 


Ma chère, notre vie à tous est 
éfalement menacée. 


SOPHIE, s'exaltant. 


Mais lui, si on le trouve, il est 


perdu! 
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JÉROME 
Vous ne l'êtes pas moins, si on 
le trouve ici. 
SOPHIE 
(emportée par sa passion.) 
Je ne me soucie point de ma vie, 


pourvu que je sauve la sienne! 


VALLÉE 


(les yeux rayorinants.) 


Je ne crains plus rien, maintenant 
que j'ai atteint au but! 
SOPHIE 


Non, le but est de vivre. Je ne 
veux pas que vous mouriez! 


à trs a 


h 
34 
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VALLÉE 


Vivre ou mourir ensemble! 


SOPHIE, passionnément. 
Vivre! 


V ALLÉE 
(débordant d'allégresse.) 


Nous vivrons!…. 


(Is ont tout oublié, tout ce qui les entoure, le 


danger et Jérôme qui les contemple, tous deux, la main 
dans la main et les yeux dans les yeux.) 


JÉROME 
(après un silence, très froid.) 

Les minutes sont comptées. Et si 
vous voulez vivre, ne les perdez 
point, si bien utilisées que soient » 
pour vous celles-ci. 4 
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(A ces mots, Sophie se ressaisit ; elle lâche la main 

de Vallée qui, de son côté, recule. Et elle tourne vers 

» Jérôme — mais sans oser le regarder en face — ses 
_yeux pleins de trouble.) 


Sophie, vous connaissez, au fond 
de cette chambre (il montre la chambre à 
gauche, près de la rampe), dans le mur de 
l'alcôve, le réduit en menuiserie 
 maçonnée, que jai moi-même bâti, 
pour y mettre des documents qui 
ne peuvent sans péril tomber dans 
toutes les mains. Îl y a la place 
d'un homme étendu, au fond. 
Faites-y entrer Vallée, et refermez 
soigneusement sur lui la paroi, la 
tenture. Si l'inspection se borne, 
comme c'est l'ordinaire, à une simple 
visite générale de section, on ne 


fera que passer, nous avons chance « 
d'échapper. 


SOPHIE 


Venez! Hätons-nous, Vallée! 


JÉROME 


Attendez! Mais il faut tout 
prévoir. Si la perquisition vient d'ordre « 
du Comité de Süreté, ou si déjà cet “ 
homme — ce Bayot — nous a 
livrés, aucun recoin, aucun mur ne 
sera négligé. Alors, rien à faire. Un 
seul recours nous reste. Prenez! 


(D'un pli de sa large cravate, il tire un petit. 4 


sachet, qu’il ouvre, et dont il partage le contenu.) 


Ce poison est sûr. Il me vient de 


Cabanis… Pour vous, Vallée. 1 
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Sophie Je garde ma part. 
Allez!.. 


(Sophie, émue, Vallée, agité, tous deux partagés 
entre des sentiments contradictoires, regardent Jérôme, 
qui ne les regarde plus et va vers la fenêtre. Ils sortent, 
par la porte de la chambre, à gauche, près de la 


rampe.) 
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SCÈNE VI 


+. CRE | 
(Jérôme de Courvoisier se retourne et, les yeux 
fixés sur la porte par où ils ont disparu, il revient 
lentement vers le milieu de la scène.) 


JÉROME 
(avec une amère ironie.) 

Ils sont amants. — Quelle fureur 
sauvage soufflent la jalousie et 
l'approche de la mort à mon meüleur 
amil Îl n’hésiterait pas à me tuer, 
pour me voler ma femme... Et elle, 
à qui tout à l'heure je livrais ma 
misère, elle était sa complice; sans 
doute, elle fait des vœux pour ma 


D 
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mort. Pourquoi pas? Je suis 
l'obstacle à leur assouvissement… Eh 
bien, qu'ils se satisfassent! Je ne le 
serai plus longtemps. Je n'ai pas 
goût à retenir de force un étre qui 
n'aspire qu'à se délivrer de moi. Et 
je n'ai plus goût à me retenir moi- 
même plus longtemps rivé à cette 
ignoble humanité... Ignoble3 Non. 
Absurde. Elle ne vaut méme pas le 
mépris... Un seul être me donnait 
encore une raison d'y croire. Il me 
l'a enlevée. C’est bien. Si ces deux 
malheureux peuvent encore trouver 
du plaisir à la vie, grand bien leur 


fasse! Moi, je donne la mienne... 


(IL va à sa bibliothèque et, d'un grand volume in- 
folio, il tire des feuillets manuscrits insérés sous la cou- 
verlure en parchemin.) 


di 
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Dans ces feuilles qui les jugent, 
les bourreaux trouveront préparé mon 


b 


* arrêt de condamnation. 


(IL dispose les manuscrits bien en vue sur la table, 
au milieu du salon.) 


(Puis, il retourne vers la fenêtre sur la rue, et 
regarde au dehors.) 


Il sortent de l'autre maison. Ils 
traversent la rue. Îls entrent. Je 
suis prêt. 


Mons AL'ivsiobs) 
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SCÈNE VII 


(On entend une troupe d'hommes qui monten. 
lourdement l'escalier. Des coups rudes, à la portet 
Jérôme, sans hâte, va ouvrir. Entrent un délégué et 
dix hommes armés. — Costume du délégué : « large 
pantalon de laine noire, courte veste pareille, gilet 
tricolore, perruque jacobine à poils courts, plats et noirs, 
bonnet rouge, sabre, longues moustaches, ce qu’on 
appelle : une carmagnole complète ». Les hommes 
n'ont que des pièces de cet habillement. Plusieurs, sans 
veste ni gilet, en savates, armés de piques.) 


CRAPARI 
Comité de sûretél.…. 


JÉROME 


Entrez! C'est toi, citoyen Cra- 
part » 


w@ 
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CRAPART 


(dès les premiers mots, montre son animosité.) 
Tu ne t'y attendais pas à 


JÉROME 


(calme et méprisant.) 


Je m'attends à tout. 


CRAPART 


(goguenard et menaçant.) 
Comme on se retrouve, hein d 
JÉROME 
(calme et méprisant.) 
Surtout quand l’un (ce n'est pas « 
moil) recherche l'autre. 1 


CRAPART 
Tu as mis dans le mille. Mais u 
je ne suis pas venu pour perdre ma 
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salive. Ta tête est bien vissée 2 


JÉROME 


À toi de t'en assurer! 


CRAPART, aux autres. 


Allons-y (IL siffle comme pour des chiens.) 
Cherche! Cherche! Pillel 


JÉROME 


C’est le mot. Tu le dis bien. 


CRAPART 


_ … Qui rira le dernier... 


(Les hommes commencent à fouiller brutalement les 
meubles, arrachent les tiroirs, les renversent pêle-méle 
sur le plancher, dispersent les papiers. Au bruit, Sophie 
vient de la chambre voisine. Elle s'approche de Jérôme, 
immobile, au milieu de la pièce, et tournant le dos aux 
intrus.) 
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JÉROME 


(sans bouger, presque sans ouvrir la bouche.) 
C'est fait d 


SOPHIE 


(fait signe de la tête que oui, sans parler. 
Puis, à mi-voix :) 


Quelques chances ? 


JÉROME, à mi-voix. 
Aucune. 

SOPHIE, à mi-votx. 
Qui est-ce ? 


JÉROME, à mt-votx. 
Crapart. Un fripon que j'ai fait 
arrêter, il y a deux ans, au quartier 
des Arabes, comme marchand d'ar- 
gent. 
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CRAPART 


(à un de ses hommes.) 


Timoléon, récure la cheminée! 


(L'homme enfonce sa pique dans la cheminée, et la 
remue énergiquement.) 


CRAPART 
Un peu de paille mouilléel… 
Doucin, apporte, allume! Si le renard 
est dedans, on l'entendra tousser! 


SOPHIE, bas, à Jérôme. 
Est-ce qu’ils savent à 
(Jérême hausse les épaules.) 
CRAPART, à ses hommes. 
Fouille! Fouille! 


JÉROME, à Crapart. 
Epargne au moins ces fragiles 


œuvres d'art! 
(IL désigne lesparavents japonais.) 
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CRAPART 


L'art est un aristo. 


(Un des hommes, qui sonde les murs avec sa pique, 
l'enfonce dans un des grands portraits sur toile.) 
{Sophie pousse un cri.) 


CRAPART 


(se précipite vers l'homme.) 


Ha! Hal... Donne encore un coup 
de sonde !... 


(L'homme enfonce de nouveau sa pique dans le 
portrait.) à 


Sens-tu quelque chose, derrière 2... 


Rien 2... 
(IL se tourne vers Sophie.) 


Pourquoi as-tu crié 2 


(Sophie le {cise avec mépris.) 


CRAPART, furibond. 


Tu ne daignes pas me répondre 2... 
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Ça vous regarde comme un chien. 
Nom de Dieu! Citoyenne, on va 
voir si tu caches quelque chose sous 
ton tableau. Pas celui-là. Ta 
peau. Nous allons te chercher les 
puces... 


(Jérôme fait un geste pour repousser Crapart. 
Crapart l'écarte, d'une bourrade.) 


Toi, le vieux, reste tranquille... 
Tu passeras, à ton tour. J'ai l'ordre 
de tout fouiller. Je fouille. Mais on 
sait ce qu'on doit à la pudeur du 
sexe. Ce n'est pas nous, citoyenne, 
qui vwisiterons tes appas…  Peau- 
d’'Anel! (li crie). Où est cette bou- 
gresse 7... Peau-d’'Anel! 


(Paraït, à la porte de l'escalier, Peau-d Are, une 
fille en cheveux, à la figure bouffe, au lourd poitrail.) 
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Tu étais encore en train de racoler 
quelque faraud à Que je t’y pince !.. 
Avance! Emmène-moi cette mignonne 
dans la chambre à côté, et cherche 
sous sa chemise si elle a un émigrant! 


(Ils rient. Sophie fait un geste de révolte; mais elle 
jette un coup d'œil sur la porte de la chambre où elle a 
enfermé Vallée; et elle va dans l’autre chambre, près 
du jardin, suivie de Peau-a Ane.) 


JÉROME, à part. 


Allons! selon l'habitude, ils cher- 
cheront partout où il n'y a rien à 
trouver ; mais il faudra les forcer pour 
voir ce qu'ils ont sous les yeux. 


(IL s approche de la table du milieu, où sont restés, 
bien en vue, les papiers qu'il a laissés, sans qu'aucun 
des hommes ait eu l'idée de les regarder. Avec une 
maladresse voulue, il s'arrange de façon à attirer 
l'attention de Crapart, en les prenant rapidement, 


*omme s'il voulait les dissimuler.) 
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CRAPART, bondissant sur lui. 


Halte-làl… Donne çal Donne 


ça l.….. 


(IL lui arrache les papiers, les feuillette rapidement 
et lit :) 


«Traité de la Servitude »… « La 
République esclave ».…. 
Je le tiens! 


‘IL lui agite les papiers sous le nez.) 


Îl doit en cacher d’autres. Taf- 
fetas, prends-lui les mains! Vachard, 
vide-lui les poches! 


(Un homme tient les deux poignets de Jérôme, 
ramenés par derrière, tandis que l’autre le fouille, sous 
le regard de Crapart.) 


CRAPART 
J'ai ta hurel 
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JÉROME 


(avec un froid mépris.) 


Mange-la! 


(Entre Lazare Carnot, en costume de membre du 
Comité de Salut Public. Il est grand, les yeux bleus, 
le front large, ,sourcilleux, — âpre, haulain, sarcastique, 
— ( un bon sens ricanant D...) 


SCÈNE VIII 


CARNOT 


(s'arrête un instant sur le seuil, regarde avec surprise, 
se rend compte, et crie, d’une voix tonnante :) 


Viédases, que faites-vous ici 3 


(Les hommes tournent la tête vers la porte.) 


LES HOMMES 


Carnot! Carnot du Grand 
Comité ! 


CARNOT 


(à grandes enjambées est venu vers Crapart, qu’il 

L4 . PLU . « 

écarte rudement ; il arrache Jérôme des mains qui le 
tenaient.) 


Jean-foutres!.… Bas les pattes! 
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CRAPART, se rebiffant. 
J'ai l'ordre. 
CARNOT 


Et moi, je le donne. 


CRAPART 


Mon devoir est de perquisitionner. … 


CARNOT 


Ton devoir est de respecter ceux | è 
qui sont respectables. Lâche cet 


ÿ = 4 


homme ! 


CRAPART 


Ÿ  a-t-il des privilèges pour Les à 
ennemis de la République à L 


D rem 
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CARNOT 


* Idiot! La République doit plus à 
cette tête qu'à cent têtes d'ânes de 
fon espèce. Ce sont ses découvertes 
qui ont fourni aux armées de la 
Révolution les engins foudroyants qui 
les firent vaincre, à Wattignies. 


CRAPART 


La victoire n'est pas un brevet de 
civisme. Je me méfie des aigles. 


CARNOT 


Tu trouves qu'ils volent trop haut ? 


CRAPART 


Ils sortent du niveau. Qu'on leur 


Se 


rogne les ailes! Tous égaux! 
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CARNOT 


Tous crapauds ! (Les hommes de Crapart 
sent) En attendant, Crapart, que le 
monde soit mis à ton niveau, la. 


République a besoin de chefs. Et 4 
j'en suis un. Vide la place! | 


CRAPART 


Je partirai, si je veux. Tu n'es. 
point le maître, ici. Je suis le repié- 
sentant du Comité de Süreté. Je 
n'admets point qu'on se moque... 4 


CARNOT 
Le (Grand Comité n'a point 
l'habitude de plaisanter. Malheur à 


D 


qui résiste à ses commandements! | 
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CRAPART 


C’est bon. Je partirai, parce que 
je le veux bien. Mais le Comité 
de Sûreté saura. Et si tu tiens ma 


téle, moi, je tiens celle de l’autre. 


(IL agite les papiers qu'il a pris à Jérôme, et 
sort avec ses hommes, qu'a rejoints Peau-d Ane.) 
(Restent seuls, Jérôme et Carnot.) 


SCÈNE IX 


CARNOT 
Qu'a-t-il pris? 


JÉROME 


Mon acte d'accusation. 


CARNOT 


Ton acte d'accusateur, ou celui 
d'accusé 2 


JÉROME 
Les deux. J'accuse en ces papiers 
les abus de la Constitution, et les 
despotes qui l'exploitent. 
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CARNOT 
Tu lapides le ciel. La pierre 
retombe sur toi. | 
JÉROME 


Je le sais. La vérité tue. 


CARNOT 


Courvoisier, le temps presse. Je le 
savais, en venant. Mais les choses 
vont plus vite encore que je n'avais 
compté. Je ne pensais pas trouver ici 
les mouchards. 


JÉROME 


Ce n'est donc pas le Comité de 
Salut Public qui les envoie? 


o 
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4 CARNOT 
Le Comité de Salut Public n’a 


pas besoin de mouchards. Il lui 
suffit de tes amis. 


JÉROME 
Denis Bayot a parlé? 


CARNOT 
Oui. 
JÉROME 


Je n’ai donc rien à t’apprendre. 


CARNOT 


Tu caches ici un chien de la 


Gironde. 
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JÉROME 


Tu n'attends pas que je le livre? 


CARNOT 4 

Non. Mets-le dehors! Qu'il aille * 
se faire pendre ailleurs! Je ne viens « 
point pour le parler de lui. Où qu’il 
soit, où qu’il aille, la peau de ce 


misérable ne vaut pas cher, à cette 
heure. Je viens pour te parler de 


loi. 
JÉROME 


Que veux-tu 3 


CARNOT 


CO + e » J 1 
Courvoisier, tu le sais, tu t'es » 
rendu suspect. Ce n'est pas d'aujour- « 


æ 
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d'hui. Ton attitude incertaine depuis 
quelques mois, ta désapprobation 
muette des actes du Comité, ton 
abstention même, t'ont désigné comme 
ennemi. On n'a pas eu de peine à 
déméler tes sentiments cachés. Seuls 
tes services rendus et l'intervention 
de Prieur, de Jean-Bon, et de moi, 
désireux de sauver pour la défense 
nationale une téte comme la tienne, 
ont pu te protéger. Mais aujourd’hui, 
la coupe est pleine. Le scandale de 
tes paroles égarées, à la séance de 
l’Assemblée, ta fuite précipitée, ont 
fait éclater l'irritation du Comité. 
Une scène violente vient de s’y 
passer. INous sommes débordés. La 
majorité veut en finir avec la résis- 
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lance qui se tait, plus pernicieuse 
que celle qui parle. Elle te donne 
à choisir : ou bien, tu prendras parti 
nettement pour les nouveaux décrets, 
c'est-à-dire contre les proscrits : —ou tu 
les rejoindras. Et je suis venu te dire: 
tu iras, ce soir, aux Jacobins: tu 
monteras à la tribune, et tu te pro- 
nonceras en faveur des décrets. C'est 
la condition posée à ton salut. 


JÉROME, avec calme. 


Je la refuse. J'en conviens: depuis 


un an, ma conduite s'est montrée 
trop douteuse. Et aujourd'hui encore, 
j'ai manifesté un trouble, qui s'était 
pas digne de moi. Mcis depuis, des 
circonstances, qu'il est inutile de 


Le À 
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raconter, mont rendu la clarté de 
la vue et la tranquillité de l'esprit. 
Et je serai heureux de prendre 
enfin mes responsabilités. 


CARNOT 
Lesquelles 


JÉROME 
Je flétrirai les proscriptions et la 
dictature de sang. 
CARNOT 


Tu ne le feras point. Tu n'en 


as pas le droit, ni d’ailleurs le pou- 


voir, 


JÉROME 
J'ai le droit de ma conscience, 
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et le pouvoir de me sacrifier pour 


elle. 


CARNOT 


e e e » 
Fou, qui ne vois point qu'on ne 
saurait en ce moment ébranler le 
Comité, sans ruiner notre œuvre: la 


République! 


JÉROME 


Notre œuvre fut de  vouleir 
fonder les droits de l’homme 


libre. 


CARNOT 


Pour que l’homme soit libre, il 
faut d’abord le défendre contre ceux 
qui l’asservissent. Les droits de 
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l'individu ne sont rien sans la force 


de l'État. 


JÉROME 


Îls ne sont rien, sacrifiés à la forcz 


de l'État. 


CARNOT 


Îls ne sont rien. Îls seront. 
Sachons sacrifier le présent à- 
l'avenir! 


JÉROME 
Sacrifier à l'avenir la vérité, 
l'amour, toutes les vertus humaines, 
et l'estime de soi-même, c'est sacri- 
fier l'avenir. La justice ne pousse 
pas sur un sol vicié. 


CARNOT 

Parlons franc, Courvoisier! Nous 
sommes hommes de science. Nous 
connaissons tous deux l’inexorabilité 
des lois de la Nature. Elle ne se 
soucie point de sentimentalisme. Et 
les vertus des hommes, elle les foule 
sous ses pieds, pour accomplir ses 
fins. La vertu, c'est la fin. Je veux 
la fin. À quelque prix que je la 
paye. Ce prix, ce n'est pas moi qui 
l'ai fixé. Je l'accepte. J'ai le dégoût, 
comme toi, peut-être plus que toi, de 
ces hommes de ruse et de sang. Plus 
que loi, je dois vivre avec eux, côle 
à côte. J'ai le dégoût des violences, 
que chaque jour ils me font signer. 
Mais je ne me crois point permis de. 
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me refuser à elles et de déserter 
l’action, parce qu’elle me tache les 
mains. Je considère l'objet de la 
bataille engagée. Le progrès de 
l'humanité vaut bien quelques salo- 
peries — el, s'il le faut, des 
crimes. 


JÉROME 


Je te comprends, Carnot. Je ne 
condamne point ton manque de pitié, 
La science, tu l'as dit, se passe de 
pitié. Je me défie, comme toi, du 
sentimentalisme. Mais je me défie 
aussi de l'idéologie. Et, plus âgé que 
loi, je n'ai plus ta foi dans le Pro- 
grès humain. Je suis trop homme de 
science pour croire sans réserves à 
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une de nos hypothèses (car ce n’est 
rien de plus). Et si flatteuse qu’elle 
seit pour le génie de l’homme et 
son ardent espoir, je n'en ferai 
jamais un dieu sur un autel, qui 
se nourrit de l'odeur sanglante des 
sacrifices. Îl n'est de sacré pour 
moi que la vie, la vie présente. 


CARNOT 
Et tu livres la tienne? 


JÉROME 
Je me refuse à livrer, pour elle, 
la vie des autres. 
CARNOT 


Leur vie, de toute façon, est 


perdue. 
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JÉROME 


La mienne ne l'est point, si elle 


oppose à une époque vile de lâches 
et de tyrans l'exemple d'une âme 


libre. 


CARNOT 


Je me fous de ton ême! Mais 
je tiens à ta vie. J'ai besoin de ton 
cerveau. Courvoisier, il nous faut 
ton labeur, ton génie. La patrie les 
réclame. Tu es mobilisé. Tu n'as pas 
le droit de fuir. Tu frustres la 
nation des fruits qui lui sont dus. 


JÉROME 


Je regrette d'interrompre les travaux 


commencés. L'amour de la vérité est 
14 
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le seul qui ne trahisse point. Sa 
recherche patiente et fervente est 
l'unique bien durable. Mais nous 
avons appris, en ces dernières années, 
qu'il faut toujours être prêt, du jour 
au lendemain, à renoncer à tout ce 
qui nous appartient : richesse, honneur, 
bonheur, amour, travail et vie. Je 
suis prét. 


CARNOT 


Égoïste! Tu ne penses qu'à toi, en 
faisant don de toil… Moi aussi, 
je suis prêt, pour moi-même. Mais 
jene le suis pas pour toi. Je ne m'y 
résigne pas. Courvoisier!.… Au nom de 
la vieille estime et de la commu- 
nauté de travail qui nous lientl.… 
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Accepte les conditions de salut que 
? je l'apporte! 


JÉROME 
Je ne puis. 
(IL s'écarte.) 


CARNOT 


(hausse les épaules.) 


Théorème! Téle de mule! 


(IL attend un moment, puis fait quelques pas vers 
Jérôme, et lui tend des papiers.) 


Tiens, prends! 


JÉROME 
(prend les papiers et les déplie.) 


Qu'est-ce ? 


CARNOT 


J'en étais sûr d'avance! Je connais 
l’entétement des mathématiciens. 
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Allons, mets dans ta pochel.…. Ce. 
sont deux passeports, sous des noms 
empruntés, pour toi et pour ta femme. 
Mais pas un jour à perdre ! Quittez 
Paris, ce soir! Sur l'heure, si possible, 
Ves places sont retenues dans la 
voiture publique, de Paris à Dijon, “ 
et de là à St-Claude. Adieu, qu'on 1 


ne vous voie plus! 


JÉROME, ému. É 

Carnot !... (Il lui serre la main)... Mais M 

fuir, à quoi bon 2 Sur-le-champ, nous « 

serons repris. Échappe-t-on aux É 

limiers du Comité et à la haine de 
Robespierre 2 


CARNOT 


Îl n'en ignore rien. 
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JÉROME 
Qui? Lui) 


CARNOT 


L'Incorruptible. Oui. L'initiative 
est mienne. Mais bien qu'il feigne 
de ne point savoir, je viens avec 
son muet consentement. Ta mort nous 
gêne, Courvoisier. La République 
n'a point plaisir à se mettre sur les 
bras ton cadavre. Îl est trop lourd. 
Rends-nous service, en l'emportant! 
Le Comité ferme les yeux. Mais ne 
nous force pas à les rouvrir! Ne te 
laisse pas prendre ! On ne te pardonne- 
rail point. 

(IL sort.) 


SCÈNE X 


(Jérôme de Courvoisier s'assied à son bureau, et 
pense. La porte de la chambre de Sophie s'ouvre avec 
précaution; Sophie paraît. Elle regarde la chambre 
vide et son mari qui lui tourne le dos.) 


SOPHIE, à mi-voix. 
Ils sont partis à 
JÉROME 
( sans se retourner.) 


Oui. 


SOPHIE 


Mais que vous disait Carnot à 
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JÉROME 


Rien. (llse retourne.) Ne perdons point 
nos instants en paroles inutiles! Ils 
sont comptés. Comptons ce que nous 
avons à dire. Approchez-vous, Sophie. 
Ce dont nous allons parler ne doit 
pas être entendu de l'homme, de 
l’autre côté. (Il désigne la porte par où est sorti 
Vallée.) Cet homme, vous l'aimez. Ne 
répondez pas! Je le sais. Vous étes 
rep sincère pour l'avoir pu cacher 
(après un instant), bien que vous l'ayez été 
trop peu pour me l'avouer. (Elle fait de 
nouveau un geste, qu’il arrête.) Mais je ne Uuous 
reproche rien. Si vous ne l'avez pu, 
c'est donc qu'aucune femme, àvotre 
place, ne l'aurait pu. Car je sais votre 
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loyauté, et la faiblesse du cœur. Je 
vous plains. 
(Sophie, debout devant Jérôme assis, les bras collés 


au corps, baisse la tête, à ces derniers mots, comme 
écrasée.) 


JÉROME 


(la considère avec un sourire triste.) 


Comme vous l’aimez! 


SOPHIE, la tête baissée. 


Je l'aime. 
(Court silence.) 


Pardonnez-moi ! 


JÉROME 


Vous étes libre. 


SOPAIE 


(relève la tête, tend les matns vers Jérôme.) 


Térôme! Dites-moi.. Que faire 2... 
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JÉROME 
Je n'ai pas à répondre. Chacun seul 
est son juge. Chacun répond pour soi. 
SOPHIE a à 
Mais vous me mépriserez! 
JÉROME 


Non. Je n'ai de haine, ni de 
mépris, pour rien. La faute n'est à 
personne. La faute est à la vie. 


SOPHIE 


(les mains tendues vers lui.) 


Mais vous, vous souffrirez 


JÉROME 


Non. À mon âge, à cette heure, je 
n'aurai plus le temps. Ne songez qu'à 
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vous ! Soyez heureuse, si vous pouvez. 


SOPHIE, avec désespoir. 


Jérôme! 


(Debout, appuyée sur la tablette de la cheminée, 
elle sanglote, le visage dans ses mains. Jérôme, ému, se 
lève, va à elle, se penche paternellement.) 


SOPHIE 
(levant son visage en larmes.) 

Hélas! Nous nous sommes aimés. 
Pourquoi l'amour passe-t-il Pour- 
quoi l'ameur change-t-il3.… Pardon! Je 
vous blesse encore... Mon ami, je n’ai 
pas cessé d’avoir pour vous la plus 
pieuse affection. Plutôt que de vous 
causer la souffrance d'aujourd'hui, 
j'aurais voulu souffrir et me taire 
jusqu'à la mort. Mais, comme un 
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coup de vent, la passion est venue et 
a ouvert les portes. Elle s’est saisie de 
moi, elle m'entraîne. Que faire? 


è/e/2/2 4 


Dites-moi, que puis-je faire? Puis-je 


lui résister? Est-ce qu'on peut à Est- 
ce qu'on peut? Est-ce beau? Est-ce 
humain 3 


(Jérôme la regarde avec pitié, lui sourit, compatis- 
sant. Puis, il prend sur le bureau les deux passeports, 
laissés par Carnot, et il les lui remet.) 

(Sophie prend machinalement les papiers, et les 
regarde, sans comprendre.) 


JÉRÔME 


Vous partirez, ce soir, tous deux. 


Ces papiers vous ouvrent les portes de 
Paris et les routes de France jusqu’à 
la frontière suisse. Tout a été prévu : 
les visas sont en règle, et les places 
sont prises. Il vous sera facile d’ajus- 
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ter vos costumes et vos traits à vos 
sisnalements. Allez prévenir Vallée, 
préparez-vous en hâte! Il ne faut pas 
que cette nuit le trouve encore ici. 
Allez ! Sauvez sa vie, et sauvez votre 
bonheur! 


SOPHIE 


(en proie à un trouble extrême.) 


Mon ami! Vous voulez 3 Vous 
voulez 2... Non! Ce n’est pas possible! 


JÉROME, calme. 


Il faut sauver Vallée. Ne le soulez- 
vous pas 2 


SOPHIE, passionnément. 


Oui, je le veux. 
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JÉROME 


Accompagnez-le donc! Il ne parti- 
rail pas seul. Et vous ne devez plus 
l'être. Je vous confie l’un à l'autre. 
Ne tardez plus! Partez! 


SOPHIE 


(s'incline devant Jérôme de Courvotsier, lui prend 
la main et la baise. Jérôme veut dégager sa main, Sophie 
se redresse, mais sans lâcher la main de son mari : et ils 
restent debout, l’un en face de l’autre, se regardant avec 
affection.) 

Vous êtes bon! Je ne puis pas 


l'accepter. 


JÉROME 


Vous le pouvez loyalement. Entre 
nous, tout est franc. 
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SOPHIE 


Je ne puis pas vous quitter. 


JÉROME 


Votre cœur m'a quitté. Sophie, 
ne cherchons point à nous faire 
illusion ! Votre cœur est avec l’autre. 


SOPHIE 


O douleur de penser que ce cœur, 
je vous l'avais donné, et que je 
vous le reprends aujourd'huil… Je 
ne veux pas! © douleur! Mon 
cœur nest pas à moil… Tout 
m'échappe, et moi-mémel…. Je me 
sens accablée par la fuite du temps. 
Hier, j'étais à vous, je vous avais 
promis de porter jusqu'au bout vos 
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peines et vos joies. Et je vous 
abandonne, au milieu du chemin, 
pour reprendre quel fardeau d'amour 
qui recommence 2... Ahl puisqu'il 
recommence, il finira aussi! Aurai- 
je assez de foi pour me refaire une 
vie? Où trouver la confiance en moi 
et dans la vie? © douleur!.…. 


JÉROME 


La vie, qui chaque soir meurt et 
qui renaît chaque matin, vous versera 
bientôt l'oubli et l'espérance. Ne 
pensez plus! Allez! Le temps 


presse ! 


(IL pousse doucement Sophie vers la porte de la 
chambre où a ëté enfermé Vallée. Il lui a mis Les 
passeports dans la main.) 


à 
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SOPHIE 
(qui a pris et regarde machinalement les passeports, 
'e est saisie par une réflexion.) 
Mais ces passeports, comment les 
avez-vous à 
JÉROME 
Qu'importe ? 
SOPHIE 


D'où vous sont-ils venus à 


JÉROME 


Carnot me les a remis. 


SOPHIE | 
Pourquoi 2... Pourquoi vous les a- 
t-il donnés? Îls étaient faits pour 


* vous. V’ous et moi. Pour nous deux. 
$5 


Nous devions donc partir? Il y a : 
une menacel… Vous éles en « 
dangerl!... à 


JÉROME 
(cherchant à détourner sa pensée.) 


Non, non. Aucun danger. 


SOPHIE 

S'il n’y en avait point, pourquoi \ 
serait-il venu vous apporter les 
moyens de nous enfuir ? | 


| 0e 


JÉROME 


Allons, ne soyez pas folle! N° M 
pas vous créer des soucis Inveñtés 1 
C'est assez des réels. Ne songez qu ai 
sauver celui que vous aimez! F0 
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SOPHIE 


Celui que j'aime? Courvoisier, 
je porte votre nom, je suis votre 
femme encore. Jusqu'à ce que soit 
rompu le lien qui nous unit, je 
revendique mon droit, mon droit 
d'épouse, et la loi que nous avons 
toujours observée entre nous d'absolue 
vérité... Vous me la devez. Parlez, 
sans rien cacher! 


JÉROME 


(Après un bref silence, acquiesce.) 


Nous sommes dénoncés. Bayot 
nous a livrés. On sait qui nous 
cachons. On viendra dans la nuit 
arrêter Vallée. 


SOPHIE . 


Et vous. 


JÉROME | 


L'amitié de (Carnot saura me 
protéger. Assez parlé! Préparez le 
départ! Habillez-vous chaudement. 
Rassemblez les effets les plus indis- 
pensables. Je vais chercher Vallée. 


(Il va ouvrir la porte, quand Vallée paraît, l'air e. 
hagard, les vêtements en désordre.) 


SCÈNE XI 


VALLÉE 


| (jette un regard anxieux autour de lui.) 
__ Îlne sont plus ici ? 
F __ JÉROME 
= Non. Mais ils reviendront. à 


VALLÉE, anxieux. 44 


JÉROME 


_ +“ 


| Je ne sais. 
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VALLÉE 


(parcourt la chambre, à grands pas inquiets, regarde 
par la fenêtre, écoute à la porte, sans cesser de marcher. je 


Où fuir ? Où s'abriter à 


| JÉROME 
Vallée, je veux te parler. 


VALLÉE 

(même jeu, sans écouter.) 

Je ne relournerai point dans ce 
réduit où tu m'as enfermé. Je ne puis 
supporter cette immobilité! J'étais là, à 
étendu, enserré, comme dans mon PR, 
cercueil. Et je les entendais, qui mar- 
chaient dans la chambre. Ils ont 
heurté le mur contre lequel j'étais % 
couché, étouffant, ne pouvant faire 
un geste pour me défendre... Je ne 
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point. 


JÉROME, s'est assis, calme. 
Tu n’y retourneras point. Écoute ce 
_ que j'ai à te dire. 
VALLÉE, inquiet. 


is reviendront, dis-tu 2 


JÉROME, calme. 


Nous avons le temps de causer. 


(IL lui fait signe de s'asseoir. Vallée s'assied ; mais, 
= fout en suivant les paroles de Courvoisier, son attention 
inquiète guette les bruits du dehors.) 


JÉROME, calme. 
> J'ai décidé ma femme à s'éloigner, 
pour quelque temps, de Paris. Sa 
santé, depuis l'hiver, est ébranlée. 
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Elle va passer deux mois dans son 
pays de la Saône, du côté de Cluny. « 
Je devais l'accompagner. Mais les 
affaires publiques ne me le permettent 
point... 


(Vallée s'est levé de sa chaise, écoutant des pas qui 
montent l'escalier.) 


VALLÉE 


(d'une voix étranglée.) 


On vient. 


(Un moment de silence. Jérôme ne semble pas 
entendre. Sophie écoute, sans bouger, assise devant la 
cheminée, où elle vient de ranimer un petit feu de bois. 
Vallée, ramassé sur lui-même, s'apprête à bondir sur 
celui qui entrera.) 


SOPHIE, calme. 


On monte à l'étage au-dessus. 
(Vallée se rassied.) 


Û » à) © à) 2) à 
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JÉROME 


(reprend comme s’il n'avait pas été interrompu.) 


Je ne puis l'accompagner. Voici 
mon passeport. Tu iras à ma place. 


VALLÉE, stupéfait. 
Moi! 


JÉROME, même jeu. 


Ainsi, tout en veillant sur elle, tu 
passeras entre les mailles du filet 
tendu pour te saisir. Une fois rendus 
chez elle, en Clunisois, tu seras près de 


la frontière. Le reste vous regarde. 


(Vallée s’est levé, prend le passeport que lui tend 
Courvoisier, le plie et le déplie, trop saisi pour parler.) 

(Pendant ce qui précède, on a vu Sophie écouter, 
réfléchir, regarder les deux hommes, puis, sans bruit, 
déchirer son passeport et le jeter dans le feu de bois. 
Elle se lève et va vers Vallée.) 
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SOPHIE 
(à Jérôme, qui lui fait signe de se taire.) 
Non, mon ami, laissez-moi parler : 
il ne faut plus rien dissimuler. 
(A Vallée, avec une douceur ferme.) 


Claude, mon mari connaît nos sen- 
timents. Je les lui ai avoués. Il est 


assez généreux pour me laisser libre 


de vous suivre. Ma décision est prise. 
Libre, je resterai auprès de mon mari. 
Je me suis donnée à lui, librement, 
pour toujours. Îl n'a jamais déchu 
de mon affection. Je ne puis me 
reprendre à lui, sans déchoir. Une 
âme fière ne se renie point. J'ai voulu 
partager l'épreuve de sa vie. Ce que 
j'ai voulu, je le veux toujours. 


(Elle va à son mari et lui donne la main.) 
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JÉROME, ému. 


Je n'ai plus le droit de vous retenir. 
Je vous entraînerais dans ma perte. 


SOPHIE, vite et bas. 
Tais-toil Qu'il ne sache pasl 


VALLÉE, amèrement. 
Ah! vous ne m'avez jamais aimé! 


SOPHIE 
Je vous aime, Vallée. Je vous 
aimerai toujours. Mais si nous ne 
sommes pas maîtres de ne pas souf- 
frir de l'amour, nous le sommes de 
n'en pas étre les jouets. 


VALLÉE, amèrement. 
Vous n'avez jamais aimé! Vous 
n'aimez que votre orgueil. 
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SOPHIE, doucement. 

Mon ami, si je n'avais pas cet 
orgueil, comme vous dites, ce pauvre 
orgueil meurtri, m'aimeriez-vous au- 
tant M'aimeriez-vous longtemps, 
faible, errante, livrée à la passion qui 


passe, infidèle à ma foi? Et serions- 


nous heureux Nous aurions Ja 
terreur du bonheur qui finit, de 
l'amour qui se fane. Et délaissés par 


lui, nous nous retrouverions seuls et 


flétris. 
VALLÉE, violent. 
Qu'importe! Je vous aurais euel 
SOPHIE 
(avec un sourire triste.) 
Et vous m’auriez détruite. Allons, 
il faut vous sauver, mon pauvre 
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oiseau de proie! Pour d'autres, en 
ce moment, vous êtes une proie. Ne 
parlons plus! Pensons aux moyens 
d'échapper! 


VALLÉE 


Je ne veux point partir! Pas sans 
vous ! 


SOPHIE 
J'ai brûlé mon passeport. Je ne 
puis plus partir. 


VALLÉE 
Au moins, pas celte nuit! Je veux 
passer cette nuit sous ton toit. 


JÉROME 
On sait que je t'abrite. Avant 
qu'il soit minuit, tu seras arrété, 


| VALLÉE Do 
Non! tu me trompes! tu mens! Re" 


JÉROME 112" 2) 


Tu en feras l'épreuve. Ils peuvent 
A e “+ 2 . « » 
étre ici, d'une minute à l’autre. 


« VALLÉE 


C'est faux! (IL écoute.) Je les en 
tends!. Non. Je ne pars point. a 
reste. 


JÉROME, calme. 


'é 


Reste donc! Tu es prét à mourir 
VALLÉE, secoué d'un fa ee ï 


Mourir! Non! Non! Je neveux 
pas! Mourir! Abomination!…. 


SU 
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JÉROME, calme. 


Arrêté dans une heure, jugé demain 
matin, le soir guillotiné.. 


VALLÉE, hors de lui. 


Demain soir, à cette heure, un tas 
de viande, jetée dans la charrette et 
versée au charnier… Moi! Jamais !.. 
Je ne veux pas! Sauvez-moil.…. 


(IL est comme égaré et s'affaisse, au pied d'un 
fauteuil vide, au dossier duquel ses mains se tiennent 
agrippées.) 


JÉROME | 
Prépare-toi donc à fuir. 


(II s'est levé et, ainsi que sa femme, il rassemble 
quelques objets, vêtements, aliments, qui formeront pour 
Vallée un paquet de voyage. Vallée se relève lentement, 
respire très fort, la tête basse; il n'ose pas regarder ses 
amis qui vont et uiennent dans la chambre ; il leur 
tourne le dos, debout, appuyé sur le dossier du fauteuil, 
la face vers la salle.) 


VALLÉE 


J'ai honte... % 
SOPHIE 
(va à lui et lui jette un manteau sur les épaules.) 


Nous vous sauverons, amil 


VALLÉE 


J'ai honte... 


SOPHIE 
(l'habille maternellement.) 


Non, n'ayez point de honte! J'aime 
que vous vouliez vivre. Je suis heureuse 
que la vie encore vous soit chère. 


# 


VALLÉE 


Je la hais, et je la veux. Je ne puis 
pas, je ne puis pas me résigner à la à 


NT 
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perdre... O dieux! Que s'est-il passé? 
. L’humiliation m'écrase. Sophie, pour 
vous rejoindre, j ai bravé mille morts, 
jamais je n'ai tremblé que de la crainte 
de ne plus vous revoir. Et maintenant, 
et maintenant! Je ne puis plus 
supporter la pensée de la mort... 
Non, ne me regardez pas avec vos 
yeux de pitié! Quel dégoût je vous 
inspire | 
SOPHIE, à voix basse. 


Ami, jamais je ne vous ai plus 
aimé ! 


VALLÉE 


Ah! c'est de vous avoir revue qui 
ma pris mon énergie. C’est d’avoir 


réappris la valeur de la vie que 
16 
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quitter. 
(IL est accablé.) 


Je suis un lâche. J'ai peur. 


JÉROME 


(vient à lui affectueusement.) 


Ne te tourmente point! N'accuse 
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point ta faiblesse! Nous savons, mon « 


ami, que nul homme n'est plus brave 


que toi. Mais le plus brave est homme. 


Tu as tendu tes forces jusques à l'im- 


une lutte inhumaine. La fatigue est 


tombée tout à coup sur toi, comme … 
une pierre. Tu as touché la terre. 
Mais c'est en combattant. Retire-toi 
de l'arène. Tu le peux, le front haut. 


Le 

. _ 
HE 
K. 1 

Zs 


4 


Mau L 
+» é 


possible. Tu as soutenu, cinq mois, 


«48 
70 
2 


4 à 
l'A 

. MATE 4 
AC 
tes 
dr 
Eee 


Ses 
4% 1108 


Le Q 
* 
TUE 

RER 
: 


 -2. v PRE RL PR OR EP PR PR RE sr 7 2 92 re D PO NE EN, Pia 
dal hou VE AR se Dé Ds etienne LE SR NS 4) 


LS 


je ET DE LA MORT 243 


Tu le dois. Quitte Paris! Sors de 
France! Échappe à tes ennemis! Va 
3» 

reprendre des forces pour de nouveaux 


_ combats! 
VALLÉE 


(réconforté peu à peu par ces paroles, s’est relevé 
et se dispose à partir.) 


Mais vous me rejoindrez ? 


JÉROME, avec bonhomie. 


Je ne suis pas éternel. 


VALLÉE 
Mais vous, Sophie. Alors Peut- 


être, un jour à... 

(IL s'interrompt brusquement, en jetant un regard 
furtif sur Courvoisier, s'incline pour baiser longuement 
les mains de Sophie, se dirige vers la porte ; au moment 
de sortir, il se retourne, voit Courvoisier qui lui tend 
la main, hésite une seconde, lui saisit la main, adresse 
un dernier regard à Sophie.) 


Adieu ! 
(IL sort.) 


SCENE XII 


(Jérôme de Courvoisier et Sophie restent seuls. La 
nuit est tout à fait venue. Jérôme regarde encore la 
porte, par où est sorti Vallée. Sophie, s'approchant de 
la fenêtre, regarde à travers les rideaux.) 


JÉROME, avec bonhomie. 


Je crois que le brave garçon 
vient d'évaluer la brièveté de mes 


jours. 
(IL se dirige vers la cheminée et allume un flam- 


beau.) 


SOPHIE 


(abandonnant son poste d'observation, vient vers la 
cheminée ; avec une affestueuse et mélancolique ironie :) 


Mais il n'a pas tenu compte de 
la durée des miens. 
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_ TS 
(Elle se tourne vers son mari et lui tend les mains. 
Il les prend et la regarde avec tendresse.) 


JÉROME 
Vous ne regrettez rien d 
SOPHIE 


L'arrestation est sûre? 


JÉROME 


Aucune chance d'échapper. 


SOPHIE 
Alors, tout est bien. 


(Elle dégage ses mains. Ils s'asseyent tous de 
autour du feu mourant.) 


JÉROME 


Notre dernière soirée. 


RRRAVALALELLALEVLLATETATOUVULATESE 
ET DE LA MORT 247 
CRRRRLRRRLALALATATLLLELRLLRLLLAR RER 


SOPHIE 


Je me sens allégée. Plus de 
décision à prendre. Plus de luttes 
à livrer. Il n'y a plus à vouloir. 
Il n'y a plus qu'à s'abandonner aux 
choses qui veulent pour nous, au 
ruisseau de la nuit. 


(Jérôme s'est rapproché d'elle et la considère avec 
une profonde affection. Elle pose sa tête sur l’ébaule 
de son mari, assise auprès de lui, leurs genoux se tou- 
chant et leurs mains immobiles posées sur leurs genoux : 
ils rêvent et sourient, en regardant le feu. Presque 
tout le dialogue qui suit se dit à mi-voix.) 


SOPHIE, tendre et calme. 


. Mon bon et cher mari, qui vous 
sacrifiiez, pour moi, si simplement! 


JÉROME 


» » ° 
Ce n'est point se sacrifier que vou- 
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loir le bonheur de ce qu'on aime. 


SOPHIE 


Je suis heureuse maintenant. 


JÉROME 


Vous voulez me consoler. 


SOPHIE 


(calme, lente; mais, sous les dernières paroles, 
un frémissement voilé.) 


Non, mon ami, je dis vrai. J'ai 
laissé mes chagrins sur l’autre rive, 
que nous avons quitté. Ah! quel 
soulagement de les voir s’éloigner, ma 
tête sur votre épaule! — Restez! Ne 
bougez pas! — Et cet enfer humain, 1 ‘4 
avec ses passions, ses folies et ses 
peurs [ 
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JÉROME 
Îl n'en était point encore lassé, 


notre Vallée. 


SOPHIE 


(même jeu, un léger sourire, tous les deux.) 


Pauvre garçon! Oui, comme il 
était avide de sy replongerl!. 
Pensez-vous qu'il échappe à 

JÉROME 


Je l'espère. 


SOPHIE 


Quel bonheur! Mais je crains 
son chagrin guand il apprendra notre 
sort. 
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JÉROME 


La vie sera la plus forte. 


SOPHIE 
Oui, je crois. Pauvre Valléel 


JÉROME 


Vous souvenez-vous, Sophie, de nos 
longues veillées, ici, dans cette cham- : 
bre? Assis près de la table, et lisant, 
vous me regardiez travailler, je vous 
regardais rêver, et tous deux nous 
révions : car tout, pensées, travaux, 
science, amour, tout est rêve; et, tour 
à tour, chacun à l'autre offrait ses 
rêves; et souvent, dans mes diffi- 
cultés, je recourais à votre esprit sans. 
trouble, ma bonne conseillère. à 
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SOPHIE 


Je me souviens de tout, et depuis le 
premier soir où je suis entrée, jeune 
femme, dans cette vieille maison. 
Nous venions d'être unis. Et bien que 
vous fussiez déjà entouré de gloire, 
vous aviez peur de moi, parce que 
j'étais jeune et que vous ne l'étiez 
plus. Alors, — nous étions seuls, — 
vous vous êtes approché, vous m'avez 


dit tout bas: « Pardon de vous 
aimer! » 
JÉROME 


M'avez-vous pardonné ? 


SOPHIE 


Mon cœur fut pénétré d'une recon- 
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naissance que, ce soir, ce dernier soir, 
je viens de retrouver. Pardonnez-moi 


vous-même de l'avoir oubliée! 
(Elle tend son front à Jérôme, qui le baise.) 


JÉROME 


Moi aussi, ma Sophie, je m'étais 
oublié, j'avais oublié mon devoir de 
courage et de sincérité. Dans quel 
état de faiblesse j'étais encore, ce soir, 
lorsque je suis rentré! Et c'est le sen- 


timent de vous avoir perdue qui m'a 


rendu la force de ma décision. 


SOPHIE 


Nous nous étions perdus tous deux 
dans ce dédale du-monde tourmenté... 
Bénie soit l'heure finale, qui nous 
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fait retrouver l’un l'autre, et soi- 
méme Î 


JÉROME 


« Nunc dimittis. » Nous sommes 
arrivés. Écoute ! Dans la rue déserte, 
les pas de ceux qui viennent. 


SOPHIE 


(dont l'angoisse se réveille.) 


Mais tous nos grands projets, tous 
nos espoirs déçus, tous nos travaux 
brisés, tout ce qui meurt avec nous... 


JÉROME, écoutant. 


Ils montent l'escalier. 


SOPHIE, avec angoisse. 


Si du moins, nous laissions, après 


nous, un enfant! Pourquoi, pour-. 
quoi la vie nous a-t-elle été donnée? 


] ÉROME, fermement. 


Pour la vaincre. 


(Un silence. Ils se sont levés. Sophie, appuyée sur 
Jérôme, le regarde et sourit, résignées Ils ne se quittent 
plus jusqu'à la fin, l’un debout devant l'autre, Sophie, 
la tête contre l'épaule de Jérôme, tous deux se regardant. 
[ls neprêtent même pas attention à la porte qui s ‘ouvre.) AR 

(On entend venir les voix.) | 


SOPHIE 


(avec une souriante mélancolie.) 


Vaincre. Adieu, mon ami. « Les. 


lauriers sont coupés...» 
(On frappe brutalement à la porte.) 


JÉROME 


(très tendrement.) 
« La belle que voilà ira les ramas-. 
ser... » | 


4 ( montrant sur la table une branche de lilas, laissée 


| à | depuis la scène du début.) 
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